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Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entiesadas 
agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado. Por todas 
partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, 
hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de 
vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, 
silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos 
cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con nuestros 
pasos inaudibles, para con nuestros abrazos. 


epublibre 


Danilo Kis 


La Buhardilla 


Poema satírico 


ePub r1.0 
Titivillus 24.01.2017 


Título original: Mansarda: satiricna poema 
Danilo Kis, 1962 

Traducción: Gani Jakupi 

Epílogo: Igor Marojevié 

Retoque de cubierta: Titivillus 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


No veremos delante de nosotros ninguna celda, cabaña o 
choza: ante nosotros se erguirá un edificio de piedra, de 
numerosas plantas: más altos los pisos, más fría es la vida en 
ellos. La indigencia, las penas, las desgracias, la ignorancia y 
las enfermedades empujan al hombre hacia arriba, planta por 
planta. Mientras residía abajo, aún estaba interesado en la 
diversidad de la vida, de alguna manera participaba en ella, 
bien que a menudo le era incomprensible e inalcanzable desde 
el nacimiento mismo (no deberíamos perder de vista que con el 
desarrollo de la civilización crece asimismo el número de los 
«inadaptados a la vida»). Más le empujaba hacia, alturas, más 
fría, le resultaba la vida al hombre; y menos conseguía 
entenderla y adaptarse a ella. 


A. A. BLOCH 


Eurídice 


Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entiesadas 
agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado. 

Por todas partes aparecían ante mosotros hordas de perros 
peludos, hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a 
través de vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en 
tropel, silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus 
ojos cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con 
nuestros pasos inaudibles, para con nuestros abrazos. 

De un árbol oscuro, cuyas ramas subían por encima de la valla, 
caían ciruelas otoñales, gordas, moradas. Nunca hubiera creído que 
en esta época del año pudieran existir prunas tan duras y tan azules. 
Pero en aquel entonces estábamos tan ocupados con nuestros 
abrazos que no nos fijábamos en este tipo de cosas. Sólo una noche, 
a la luz repentina de los faros de un viejo automóvil, advertimos 
cómo un tropel de perros, que hasta el momento nos seguía en 
silencio, se dedicaba a recoger, casi religiosamente, las ciruelas 
caídas en la grava y en el fango del canal. De golpe entendí por qué 
los perros iban tan silenciosos y abatidos; aquellas ciruelas salvajes 
les encogían las cuerdas vocales como si fueran piedras alumbres. 
Oí crujir entre sus dientes los huesos de la fruta, con los que 
engañaban su hambre. Parece, sin embargo, que ellos mismos se 
avergonzaban de todo eso; en cuanto el coche hubo echado su luz 
inopinada sobre ellos, se escondieron en el canal que costeaba la 
carretera, a excepción de los que no llegaron a apartarse y se 
quedaron en el sitio, como petrificados. 

El hombre de la pelliza paró el coche en seco. 

«Extraño», dijo, mientras que yo no alcanzaba a ver a quién se 
dirigía. Creo que en el interior del coche no había nadie, porque no 
había luz. 

Entonces, el hombre de la pelliza se arrodilló delante del 


cadáver y lo observó un largo rato, repitiendo; «¡Extraño! 
¡Extraño!». 

Nosotros nos pegábamos contra la pared agrietada, en la 
sombra, con la respiración cortada. Vimos cómo el hombre volvió al 
coche y encendió los faros. 

Sólo una vez que el coche llegó al final de la calle, el motor se 
puso a zumbar. Fue entonces cuando entendí cómo el hombre de la 
pelliza había conseguido sorprender a los perros. El coche bajaba la 
calle sin luces, en punto muerto, con la astucia de un depredador 
salvaje, con el viento en contra. 

Entonces saltamos el canal y nos detuvimos en el sitio donde un 
poco antes estaba el coche. Los dos perros yacían sobre su costado 
derecho, casi simétricamente dispuestos entre sí. Uno de ellos era 
un viejo bulldog con hocico de simio masacrado por las ruedas del 
coche, y el otro era un perro faldero, con una chapa colgando del 
cuello. Me agaché para ver el collar. Sobre la chapa amarilla, del 
tamaño de una uña, estaban grabadas las palabras: 

Larron. Crimen amoris. 

Esperaba encontrar algún anuncio en los periódicos que me 
permitiera aportar mi testimonio y devolver el medallón al 
propietario del perro; pero no pude leer nada al respecto. 

Así que, un día, cuando me aseguré de que no tenía razones para 
no considerar el oro como propiedad mía, llevé la chapa al joyero. 

«Larron quiere decir “canalla”», dijo el joyero sin dirigirme la 
mirada. 

Me quedé sorprendido. 

«Es como se llamaba mi perro», dije yo para ocultar mi 
perplejidad. 

«Extraño», dijo él. 

«Le gustaba robar ciruelas.» 

«¿Ciruelas?», dijo el joyero alzando la mirada. 

«Eso le costó la vida», sentencié yo, 

«Extraño —continuó él—. ¿Y usted quiere que le haga un anillo 
de esto?» 

«Sí», contesté. 

«Hum —dijo él —. Claro, es asunto suyo.» 

Entonces yo reaccioné: 

«¿Es que no se puede hacer un anillo de esto?» 


En aquel tiempo, no prestaba atención a los trenes. Pero ellos 
me hacían sufrir con sus gemidos sin que yo siquiera fuese 
consciente de ello. Había en mí un presentimiento borroso, una 
especie de temor a sus aullidos. 

Sin embargo, una noche dije, sorprendiéndome a mí mismo: 

«Tengo miedo a los trenes». 

«Tú no temes a nada —dijo ella—. No debes tener miedo.» 

«Me asustan también los perros», dije. 

«¡Oh!», dijo ella, pero no pudo continuar. En cuanto redondeó la 
boca para decir «Oh», yo ya había pegado mis labios contra los 
suyos, así que nuestro beso tuvo el eco oscuro del arrepentimiento, 
un oh... oh... oh... largo y sordo, que se inflaba y adelgazaba hasta 
estallar, con una leve detonación, como una pompa de jabón. 

«Oh», dijo ella otra vez, y ahora su voz era más lóbrega, más 
embriagada. 

«¿Qué te pasa esta noche?», preguntó. 

«No tenía que haberlo dicho. No tenías que haberme dejado 
decirlo.» 

«¿Qué?», dijo ella. 

«Lo de los trenes y los perros. No debía pronunciarlo. Si no lo 
hubiera dicho, ahora no estaría pensando en ello.» 

Estábamos tumbados en la hojarasca al lado de la vía de los 
trenes. 

Nunca he podido explicar lo que me pasaba. En cuanto notaba la 
llegada del tren por el leve temblor del suelo, me asaltaba un 
impulso viril y una especie de temor, una inquietud que me 
empujaba a echarme debajo de las ruedas. 

«Abrázame —dije— con fuerza.» 

«¿Otra vez tienes miedo? —preguntó ella—. Aquí no hay perros. 
¿O quizás has oído algo?» 

«Sí —dije—. El crujido de las pipas entre los colmillos.» 

«Será el supervisor de los ferrocarriles que va inspeccionando las 
vías.» 

«No —dije—. Tú sólo abrázame fuerte.» 

Cuando el tren pasó tronando, levantando un remolino de hojas 
muertas que habíamos amontonado, yo temblaba, al borde del 
desmayo. Después, brusca e inexplicablemente, empecé a sollozar. 

«¡Mira! —exclamó ella—, ¡mira!» 


Estaba lo bastante oscuro para no tener que sonrojarme. De 
todas formas, no me avergonzaba llorar. Pensaba inventar alguna 
explicación, pero renuncié también a eso. Incluso me gustó haber 
llorado delante de ella. 

«¡Mira, tonto! —repitió ella—, mira lo que he encontrado.» 

Solamente entonces abrí los ojos. 

En la palma de la mano llevaba una muñeca de trapo de cabello 
rubio. Toqué con dos dedos el vestido de algodón de colores de la 
muñeca, después remangué su vestido y me reí. 

«Éste será nuestro bebé —dije—. Inmaculada Concepción.» 

«Te estás burlando de mí», dijo ella. 

«No es cierto.» 

«Bueno, entonces bauticémosla.» 

«No —dije—. ¡Arrojémosla debajo de un tren! Tiene un morro 
parecido al hocico del bulldog atropellado por el coche.» 

Ella contempló furtivamente la cara de la muñeca, después soltó 
un grito leve y la lanzó hacia el terraplén. 

Sentí el serrín de las entrañas de la muñeca caer sobre mi cara, 
como si fuese arena. 

«Extraño», dijo ella al despegarse de mis labios. 

«¿Sí? —dije—. ¿Qué es extraño?» 

Estaba acostada boca arriba, encima de un lecho de hojas 
muertas, la mirada perdida en el oscuro cielo nocturno. 

Pero lo nuestro había empezado mucho antes. 

En aquel tiempo, cuando creo que la vi por primera vez, buscaba 
febrilmente algunas respuestas, estaba ocupado conmigo mismo, es 
decir, con lo esencial de la vida. 

He aquí algunas preguntas para las que buscaba respuesta: 


— la inmortalidad del alma 

— la inmortalidad del sexo 

— la inmaculada concepción 

— la maternidad 

— la paternidad 

— la patria 

— el cosmopolitismo 

— la cuestión de la transformación orgánica de la materia 
— la cuestión de la alimentación 

— la metempsicosis 


— la vida en otros planetas y en las estrellas 
— la edad de la Tierra 

— la diferencia entre cultura y civilización 
— la cuestión racial 

— la postura apolítica o el compromiso 

— la bondad o la falta de escrúpulos 

— el Superhombre o el Hombre Universal 
— el idealismo o el materialismo 

— Don Quijote o Sancho Panza 

— Hamlet o Don Juan 

— el pesimismo o el optimismo 

— la muerte o el suicidio etc., etc. 


Estos y otra decena de problemas similares estaban frente a mí, 
como una cohorte de esfinges silenciosas y malhumoradas. Así, 
justo cuando llegaba al problema número nueve —la cuestión de la 
alimentación— habiendo solucionado como pude los ocho 
anteriores, apareció esto último, la cuestión del amor... 

Desmontada en sus partes esenciales, esta cuestión —en este 
caso concreto— tenía estas determinantes: 

Pregunta: ¿De qué color son sus ojos? 

Suposiciones: verde, azul turquesa, color de moras maduras, azul 
marino, como el cielo nocturno sobre el Adriático, sobre 
Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como el mar en las orillas 
del Brac, del Cabo de Buena Esperanza, etc. 

Pregunta: ¿De qué color es su cabello? 

Suposiciones: marrón, rubio, cabello de hada, de Viviana, color 
de claro de luna maduro, de pura lana solar, de un día soleado... 

¿Su voz? 

¿Arpa de plata, viola con sordina, laúd renacentista, sonido de 
guitarra sueca con trece cuerdas, órgano gótico o clavicordio en 
miniatura, staccato de violín, arpegio en acorde menor en 
guitarra...? 

¿Sus manos, sus caricias? 

¿Sus besos? 

¿Su pecho, sus caderas, sus muslos? 


Así, ella, con tan precioso cargamento barroco, se dirigió hacia 
mí con paso de fiera domada, el cabello al viento. 


Fue de esta manera: 

En compañía de Cabrío Sabio, estaba a punto de entregarme a la 
filosofía, y justamente habíamos llegado —sin mucho esfuerzo— a 
la famosa novena cuestión, ruando él propuso que nos la 
saltáramos, puesto que era bastante vulgar y poco interesante para 
los filósofos, para dedicarnos a la astronomía y empezar todo el 
asunto a partir... de las estrellas. 

Naturalmente, estuve de acuerdo. 

A tal fin vendimos todas nuestras pertenencias (es decir, su 
abrigo y el mío, y algunos libros exprimidos como limones, que casi 
podíamos tirar en la taza del váter) y nos mudamos a una pequeña 
buhardilla en la periferia de la ciudad. Allí pasábamos los días, o 
mejor dicho, las noches, contemplando las estrellas y descubriendo 
galaxias desconocidas para nosotros hasta la fecha. Bautizamos a 
una estrella de la constelación de Orión como Amor Sin Descubrir, a 
la otra como Cabrío-Sabio, a la tercera con mi nombre (que siga 
siendo un pequeño secreto), mientras que a la cuarta la 
denominamos sencilla y vulgarmente Hambre. 

De esta manera justificamos nuestra inconsecuencia y la vuelta a 
la famosa e indigna cuestión ordenada bajo el cabalístico número 
nueve. 


«Permítame —dije— presentarle a mi compañero, Cabrío-Sabio.» 

«¡Oh! —dijo ella—. Usted debe de ser filósofo.» 

«No —dije yo—, es astrónomo.» 

«Sí —dijo Cabrío-Sabio—, y él es...» 

«Trotamundos», rematé yo, y le pisé el callo. (Nunca me ha 
gustado desnudarme en público.) 

«Oh», dijo ella, y una nube pasó volando por sus ojos. 

«Sí —añadí—. Acabo de volver del Cabo de Buena Esperanza, 
vía Costa Azul.» 

«¡Qué suerte tienen!», dijo ella, 

«¿Tenemos?», dije. 

«Sí que la tenemos», dijo Cabrío-Sabio. 


El otoño del año 7464 (según el cálculo bizantino del tiempo) 
era húmedo y nebuloso; las hojas se habían vuelto amarillas y secas 
de un día para otro, hasta que una mañana descubrimos con 
asombro que las ramas estaban desnudas como tuberías. ¡Todo 


ocurrió tan de repente! 

«¿Cómo se llama usted realmente? —preguntó ella el día 
siguiente—. Supongo que Cabo de Buena Esperanza no será un 
nombre propio.» 

«Orfeo —dije—. Orfeus.» 

Cabrío-Mentiroso confirmó: 

«Aquí tiene por qué usted, Magdalena, no podría llamarse 
Eurídice. Seguramente es lo que él quiso decir también... ¿No es así, 
Orfeus?» 

«Naturalmente —dije—. Se sobreentiende. Si usted no tiene 
nada en contra.» 

«Oh —dijo—, qué extraños que sois.» 

Y después, a bocajarro: 

«¿Dónde está su guitarra, Orfeus?», 

«En la buhardilla», dije. 

«¿Qué buhardilla?», dijo ella. 

«Vivimos allí por la proximidad con las estrellas, usted lo 
entenderá. Convertiremos el Hambre en Eurídice. ¿Le agrada?» 

«No lo entiendo», contestó ella, 

«Para que una estrella lleve su nombre.» 

«No me llamo Magdalena.» 

«¿Quién dice Magdalena?... Yo he dicho Eurídice.» 

«Oh —dijo ella—. No me importa. Pero me gustaría ver la 
estrella.» 

«Naturalmente —dije yo—. Elegiremos una estrella digna de su 
nombre.» 


La buhardilla (D 


Al día siguiente, la llevé por la escalera de madera hacia la 
buhardilla. Había echado a Cabrío-Sabio y justifiqué su ausencia 
asombrándome de no encontrarlo. 

«No es muy correcto por su parte», dije. 

«No lo es», dijo ella. 

«Quizás haya ido al planetario», añadí yo para disculparle. 

«¿Y dónde está la guitarra de usted?», preguntó ella, echando 
otra mirada por la habitación. 

El cuarto se parecía a las entrañas de aquellos barcos que se 
tambalean en el mar abierto, perdidos en las noches oscuras. La 
humedad había dibujado extrañas representaciones de la flora y 
fauna que crece y florece sólo en los sueños. En el techo se 
representaba la creación del mundo por el abrazo del rocío del 
sueño con la vigilia verde; y en los cuatro ángulos se situaban 
imágenes simbólicas de los cuatro continentes: el verano africano, 
la primavera asiática, las nieves de América, el otoño europeo. 

Mastodontes y reptiles pastaban por las paredes, mientras que 
los colibríes picaban las legañas tupidas en las pestañas de un 
mamut. Bandadas de palomas salvajes (cuyos últimos especímenes 
se encuentran en esta habitación de la buhardilla), cigiieñas y 
golondrinas cubrían las paredes, formando una enorme cuña 
parecida a la cifra uno, realizando de este modo la imagen de la 
fraternidad bíblica y el milagro mítico de la amistad: «Y la 
golondrina instalará su nido en la oreja del mastodonte, los colibríes 
peinarán con su pico de plata las crines de los leopardos, mientras 
que el pájaro carpintero le limpiará los dientes al cocodrilo del 
Niágara y del Santo Nilo» (Evangelio según Cabrío-Sabio, traducido 
del galáctico al buhardillesco y compuesto en versos por el... 
denominado Orfeo u Orfeus). 

Con nuestras uñas hemos escrito (cuando no iba en detrimento 


de las imágenes pintadas por la mano húmeda), a través de toda la 
pared, sentencias en latín y en griego, que respetábamos como si 
fueran los diez mandamientos y las pronunciábamos en las horas 
bajas de crisis intelectuales y desesperaciones, a guisa de oraciones 
purificadoras. Eran indicadores del camino hacia la Verdad, lux in 
tenebris, como decía Cabrío-Sabio. A quién más se le hubiera podido 
ocurrir grabar las sentencias en la pared ad unguem, «¡a uña pelada, 
basta que la sangre estalle!». 
He aquí algunas máximas del templo de la buhardilla: 


Jos arta, caci se prostituat! 


* 


Quod non est in actis (in artis!) non est in mundo 


* 


Plenus venter non studet libenter 


* 


Nulla dies sine linea 


* 


Abyssus abyssum invocat 


Nec vivere carmina possunt 


* 


Quae scribuntur aquae potoribus 


a bios brakhus, hé de tekhné macra 
Castigat ridendo mores 

Amo, ergo sum 

Credo quia absurdum 

Tempora si fuerint nubila, solus eris 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas 
Gnothi seauton 


* 


Habent sua fata libelli 


* 


Os homini sublime dedit 


* 


Pactus est quod disertos facit 
Albo lapillo notare diem 


Mens agitat molem 


¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, aquel grito?: 

O ubi campi! 

Aquella sabiduría que nunca respetábamos: 
Primum vivere, deinde philosophari 

Aquella vanidosa: 


Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis. («Hemos llegado por fin 
hasta donde nos faltó globo terráqueo».) 
¡Ah, aquella buhardilla! 


Por el suelo habíamos extendido una paja sucia y pisoteada, 
llena de cucarachas, así que en pleno día gris (la ventana estaba 
tapada con trapos y viejos periódicos de papel amarilleado) se oía el 
rumor de patas entre el forraje. Nuestros libros estaban dispuestos 
en la cama y envueltos en pañales de celofán: sin embargo, incluso 
allí los encontraron las ratas, así que tuvimos que guardar los 
ejemplares más preciados debajo de una campana de cristal, encima 
de la que pusimos una piedra. Cabrío-Sabio robó la campana para 
este propósito en Tres Elefantes: sencillamente, se la puso sobre la 
cabeza y salió declarando ante todo el mundo: «Con este aparato 
viajaré más cerca de las estrellas», y la gente (incluyendo al 
camarero) se reía de la broma y la ambición de su edad. Debajo de 
esta campana teníamos los siguientes libros: La ética de Spinosa en 
latín, Las escrituras sagradas en hebreo, Don Quijote, El manifiesto de 
Marx y Engels, Los pensamientos de un biólogo de Jean Rostand, Yoga 
para todos, el libro de Jins sobre las estrellas, Une saison en enfer de 


Rimbaud, Del amor de Stendhal, Sexo y carácter de Weininger, una 
edición de bolsillo de reproducciones de Van Gogh y un horario 
internacional de trenes. 

Guardábamos nuestras pertenencias colgadas de unos ganchos 
en el techo, exactamente en el centro del techo, coincidiendo con la 
vagina de Venus, dibujada claramente por la milagrosa imaginación 
de la humedad, en forma de concha y algas marinas. De estos 
ganchos que salían de la entrepierna de Venus, colgaban los 
pantalones negros de terciopelo de Cabrío-Sabio y mis corbatas 
negras, unas doscientas. De otro gancho colgaba una bolsa de 
plástico, en la que guardábamos los cepillos de dientes, la crema de 
zapatos, la pomada y las maquinillas de afeitar. En un rincón o en el 
centro del cuarto (no tenía un lugar predeterminado), había una 
antigua mecedora —con las cañas ya deshechas— que servía para 
las discusiones filosóficas y los ensueños. De nosotros dos, el que 
estuviera en estado del amok se solía mecer en la silla chirriante 
pronunciando visiones y presagios pitios. El roto y medio ciego 
espejo colgaba algo ladeado encima del lavabo de la más 
transparente cerámica china, que retumbaba a cada palabra como si 
fuese una concha. 

«En realidad, no es una guitarra», dije. 

«¿No es una guitarra?» 

«Es un laúd renacentista —dije—. Usted se preguntará...» 

«¡Oh! —dijo ella, asustada—. Algo se arrastra por mis pies.» 

«No es nada —dije—. Seguramente un ratón.» 

«¿¡Un ratón!?» 

«¿Qué si no?; la víbora ya está durmiendo.» 

«¡Dios mío!» 

«Ahí está, debajo de la campana, al lado de los libros. Le hemos 
sacado el veneno. La he traído de Ceilán», dije vanidoso. 

«¿Y para qué queréis una víbora?», preguntó. 

«¿Usted conoce la leyenda de Orfeo? Seguro que sí.» 

«Con su canción domaba a las fieras...», dijo ella temblando. Yo 
continué. 

Las piedras abrían delante de él sus portales, se doblegaban Los 
Andes, las cordilleras... 

«¿Dónde está... esa guitarra renacentista?» 

«Ese laúd», la corregí. 


«Ese laúd, pues.» 

Entonces abrí el oxidado portillo para la limpieza del hollín y 
una manada de ratas y ratones salió disparada, chillando. 

Ella se subió de un salto sobre la cama. 

«Eurídice, ahora oirá usted la canción de Orfeo», dije, y rasgueé 
un suave arpegio en acorde menor. 

Canté en voz baja: 


Tu almohada será un pétalo de rosa, 
Los tulipanes le seguirán a rastras... 


Estaba sentada con las piernas dobladas y me miraba, asustada o 
maravillada, no lo sé. 

Después dijo: 

«¡Mira, mira!». 

«Eurídice, puede usted extender las piernas», dije de modo 
patético. 

Ella miraba asombrada hacia la puertecita de hierro. Una 
columna de cucarachas trepaba por la pared hacia la abertura, con 
dignidad y disciplina de hormigas o de abejas obreras. Esperaron a 
que entrara en el agujero hasta la última cola de ratón. 

Cuando la última cucaracha se hubo subido a la pared, empujé 
con el pie la puerta de hierro y canté: 


Tu almohada será un pétalo de rosa, 
Los tulipanes te seguirán a rastras... 


«Ahora no —dijo ella—. Ahora no, por favor.» 

(Eso debió de ocurrir más tarde. Por lo menos un año luz más 
tarde. Creo que la luz del astro llamado Eurídice, que acababa de 
percibir en aquel momento preciso, había emprendido su camino el 
día que vi a Eurídice, y que su «no» quería decir que debíamos 
esperar a que llegara hasta nosotros la luz del encuentro.) 

«Bueno —dije—, hay que esperar a que madure la luz.» 

«¿Qué luz?», dijo ella. 

Se lo expliqué. 

«¿Cómo lo sabremos?», preguntó. 

«En tus ojos aparecerá la declinación estival. ¿Lo puedes 
imaginar? Como cuando las moras maduran en una sola noche. Será 


precioso», dije. 

«Oh», dijo ella. 

Sus ojos se ensombrecieron y sus párpados se cubrieron con un 
polen oscuro. El laúd cayó con estrépito sobre la paja rala. Un 
acorde suave salió del instrumento, de esos que nadie nunca ha 
oído. Como si los dedos del crepúsculo acariciaran sus cuerdas. 


Nada está más lejos de mis ambiciones, en este momento, que 
escribir novelas de amor. Aunque siento que todo empieza por ahí, 
después de las caricias. Yo no deseo fabricar un juego de tazas de té, 
sino cristales, como diría el maravilloso Cabrío-Sabio. Bendito él, el 
pobre, nunca ha vivido el amor. Le será fácil escribir una novela de 
amor. A condición de dejar estar la ciencia de las estrellas. A pesar de 
todo, reconocerás, Cabrío-Sabio, que hace mucho frío por ahí, en las 
galaxias. 

¡¿O será que tú no piensas así?! 


Cuando noté que esta era la gota que colmaba el vaso, le dije: 

«Tengo que irme de viaje. A Uganda. A Tanganica. A África 
Ecuatorial. A donde sea. Lejos». 

«Llévame a mí también», dijo. 

«Pero qué dices. Mi preciosa. Mi único cariño.» 

«¿Por qué mientes?», dijo ella, riñéndome. 

«Te lo juro —dije—. ¿Quieres que te lo demuestre?» 

«¿Cómo? —dijo ella—. ¿Cómo?» 

«No partiré.» 

«Oh, eso es bonito.» 

«Me suicidaré», dije. 

Ella me miró a los ojos. 

«Si realmente tienes que elegir, vete. Has de partir.» 

Durante varios años luz, he estado, mi querido Cabrío-Sabio, 
ausente, enfermo. No habrás cambiado tanto desde nuestro último 
encuentro como para preguntarme por qué me he ido, por qué he 
huido. 

Pues ya ves, yo sí que he cambiado, me he vuelto más necio y 
más viejo (no he dicho más sabio) por unos años luz. Y ya ves, me 
pregunto a mí mismo: ¿por qué?, ¿por qué? 

¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, nuestros juramentos en la buhardilla? 
¿Nuestra sabiduría? Me avergúenzo de mí mismo por preguntarme 


por qué. ¿No decíamos: «cuando el vaso rebosa, piensa en el cristal 
y huye»? 

Pero ¡todo eso era hace tanto tiempo! 

La experiencia personal en estos asuntos es insustituible. 

¿Recuerdas, Cabrío-Sabio, que queríamos hacernos asesinos sólo 
para enriquecernos también con esa experiencia? La dificultad 
surgió (¿lo recuerdas?) cuando caímos en que —tú ya habías 
preparado las pistolas— accediendo a la experiencia del asesino 
seguíamos careciendo de la experiencia del asesinado. (Si en aquel 
momento hubiéramos tenido un ápice de fe en la vida del más allá, 
nos habríamos suicidado en el acto.) 

Insensatos. Ha tenido que pasar tanto tiempo para que nos 
diéramos cuenta de que las pistolas se venderían muy bien y con 
ese dinero se podía pagar el alquiler. 


Otra vez me reprendes por mi egoísmo, Cabrío-Sabio. Me 
escribes: «Harías mejor en componer una novela tipo Daphné y 
Chloé, o algo por el estilo», para, de esta manera, «ahogarte el 
protagonismo» (aquí te has equivocado —¡no lo habrás hecho 
adrede!—, has escrito el verbo ahogar en vez de ahorrar. De hecho, 
¿a qué te referías: a ahogarme el protagonismo o ahorrármelo? No 
te olvides de explicármelo). 

Eh, bien!!!! Digamos que te hago caso, sigo tu consejo sabio y 
complazco tu curiosidad. Envíame el número exacto de cucarachas, 
ratas y ratones presentes el día (¿qué día?) de nuestro encuentro en 
la buhardilla. Yo sólo recuerdo que tú, bajo algún pretexto, dejaste 
la habitación. Envíame también el prototipo de la mujer que 
debería describir «en el estilo de Daphné y Chloé», como tú dices. 

Pero no te olvides de una cosa: si Chloé es Eurídice, ¡yo tendré 
que ser Orfeo! 

En cuanto al laúd, no he registrado ningún progreso. 

Piénsatelo todo muy bien. 


P. S.: Tu presencia me estorba en este poema de amor, pero no 
puedo evitar mencionarte. Por supuesto, tendré bastante 
consideración como para no describirte. (¿No te habré traicionado 
ya con esto?) Ya tengo bastante con tener que repetirme yo mismo, 
en el papel de Yo, de página en página, como si fuera alguna 
invención o fabulante!2!. O un fantasma. 


El viaje 
o La conversación 


Bahía de los Delfines (sin fecha) 


Mi queridísima, mi único amor. Entre nuestros dos abrazos, siempre 
pasa un año luz. Sabes lo que desconfío de las cartas de amor, sin 
embargo tengo que escribirte. ¿Con qué puedo demostrar mi amor?: 
¡cuando no ves mis ojos, no ves mis noches! 

Prefiero escribirte sobre estas tierras, sobre la gente de la Bahía 
de los Delfines. Es un país extraño, queridísima. Si no estuviera 
atado con una pasión extraordinaria, enfermiza, a mi buhardilla, me 
hubiera instalado en esta región. Por supuesto, si también tú lo 
desearas, si a ti también te agradara este país. Aquí podríamos ir 
bebiendo la miel de la luna... pero ¿quién piensa ahora en ello? 

Hoy fui con los indígenas a la caza del delfín. Nos embarcamos 
en unas pequeñas piraguas, que ellos llaman «jaramacana» oO 
«caramajana», y esperamos la salida de la luna. Después nos 
pusimos a remar en silencio, religiosamente, encima del oro líquido, 
ornados con coronas de magnolia salvaje, así que parecíamos un 
funeral o una comitiva nupcial. No quiero provocar tus celos y no te 
voy a describir a sus mujeres. Aunque no tienes razones para temer. 
Para ellos el color de mi piel es signo de anemia y palidez, y se 
comportan conmigo con la compasión debida a un enfermo. 

Todos estaban infinitamente tristes y solemnes, mientras que yo 
no sabía qué les pasaba realmente. Cuando subían, con gran 
destreza, un delfín en su barco, se ponían a llorar en silencio, como 
nosotros en Europa lloramos a un querido difunto. No eran de esos 
bailes rituales y salvajes que nosotros nos imaginamos. Eran 
sollozos sinceros y orgullosos, con dignidad y reserva. 

«No tiene por qué mentir», me dijo un indígena cuando me 
acerqué un pañuelo a la nariz, por cortesía. 


«Sólo quiero sonarme», dije. 

«Eso ya es otra cosa —dijo 
Tam-Tam 
—. Ustedes los blancos mienten mucho. Les parece bonito y cortés 
querer compartir por la fuerza el dolor y la alegría ajena. Entre 
nosotros, eso es signo de descortesía y de mala educación. Por 
ejemplo, ¿por qué iba a llorar usted ahora?» 

«Por los delfines muertos... Como lo están haciendo ustedes», 
dije, y me soné para demostrar que era educado y no hipócrita. 

«¡Qué ideas tiene usted! —dijo 
Tam-Tam 
—. ¡Llorar por un delfín! Lloramos porque tenemos que abofetear el 
claro de luna con nuestros remos.» 

Sus remos apenas tocaban el agua. 


Bahía de los Delfines, junio 


No sé, mi queridísima, si podré enviarte alguna vez estas cartas, 
sin embargo las sigo escribiendo. Aquí no existe el correo y nadie 
conoce nuestra falsa ilusión de europeos civilizados llamada carta, 
correspondencia. Pero escribo porque considero que el monólogo es 
una cosa profundamente egoísta y deshonesta. Me suicidaría en el 
momento en el que me enterara de que me basto a mí mismo y que 
me puedo satisfacer con un monólogo. Sin embargo, si consigo 
enviarte estas cartas de alguna manera, me quedaré sin el placer de 
verte descubrir la luz de luna del Golfo de los Delfines en mis ojos. 

¿Sabes cómo confiesa su amor esta gente salvaje? 

Cuando el joven ha madurado para las ternuras, es decir, 
después de haber probado todos los vicios y haberse hartado de 
orgías, entonces, en el día de las Celebraciones Pandelfinistas (eso 
corresponde al 1 de mayo —el 7 de enero según nuestro calendario 
—, cuando el claro de luna es el más denso y el más sonoro), se 
acerca a la muchacha que le ha visitado en su sueño más de siete 
veces. Sin embargo, lo mismo es considerado —quizás con razón— 
una gran vergiienza para un hombre maduro, incluso un pecado 
mortal. Son cosas raras e incomprensibles para nosotros, los 
europeos. Nosotros sencillamente hubiéramos callado el hecho de 
que el mismo amor nos haya visitado siete veces en nuestros 


sueños, O hubiéramos informado a los padres de la muchacha de 
nuestra disposición para el matrimonio con su hija única (por 
supuesto, siempre y cuando nuestra condición material nos diera 
derecho a tal propuesta). Entre ellos, sin embargo, decir a quien sea 
que uno ha soñado con alguna mujer más de siete veces se 
considera pecado mortal y profanación de lo sagrado del sueño 
(piensan, pues, que describir las imágenes y los contenidos 
fabulosos del sueño con su restringido idioma de apenas trescientas 
o cuatrocientas mil palabras y otros tantos símbolos sería una 
blasfemia pretenciosa y absurda); por otro lado, no reconocer un 
hecho tan esencial y existencial se tiene por hipocresía y 
europeísmo; además, a la persona incapaz de soñar más de siete 
veces con la misma mujer se la considera deficiente mental e idiota, 
y se le arrancan los ojos para que no pueda contemplar el claro de 
luna, de la que ellos dependen y a la que están atados del mismo 
modo que nosotros los europeos lo estamos al sol y a la hipocresía. 

Pero mira cómo lo hacen en la Bahía. El día del claro de luna 
más sonoro, el joven coge de la mano a su elegida y la lleva a Tanga 
Sijaca (la Roca del Amor). Allí, a la luz de la luna, él la mira a los 
ojos durante horas y horas. Después de esta confesión muda, 
después de este monodiálogo, él saca de su cintura su punzado tahiñ 
(una especie de puñal torcido) y se corta las venas de la mano 
izquierda. Durante todo este tiempo no aparta su mirada de la 
mujer, así que ella puede seguir en sus pupilas cómo se apaga su 
vida conforme sus ojos se blanquean. Entonces, si le parece que ella 
también le quiere, ella coge el puñal... 

«¿Y si no le quiere?», pregunté a 
Tam-Tam. 

«Le querrá mientras se desangra», dijo. 

«Sin embargo», dije. 

«Entonces le deja morirse a su lado. En cuanto la luna se haya 
acostado, le saca el corazón y lo tira a los delfines. Por eso los 
delfines están dados al amor.» 

«Extraño —dije—. ¿Por qué actúan ustedes así?» 

«Porque —dijo 
Tam-Tam 
didáctico— después de aquella noche en que el hombre ha 
reconocido que su corazón no le pertenece, este ya no sirve para 


nada. Si no lo quiere la persona a quien se brinda el sacrificio, todo 
lo que se puede hacer con él es tirarlo a los delfines.» 

«Qué cruel», me dije a mí mismo, pero parece que él me 
entendió porque me contestó: 

«Nosotros no admitimos términos medios, como lo hacen 
ustedes, los europeos. Yo creo que es una acción honesta: quién 
puede carecer tanto de escrúpulos como para ofrecer el mismo 
corazón dos veces». 

«Sabio 
Tam-Tam 
—dije—, ¿qué pasa con los que se han cortado las venas en La 
Roca?» 

«Nada —dijo—. Se quieren.» 

«Ya lo sé —dije—, se han cortado las venas.» 

«Por la Luna, eres un ingenuo», dijo. 

«¿Por qué ingenuo? —pregunté—. ¿No es lo que dijiste, que se 
habían cortado las venas?» 

«Puede que lo haya dicho, pero quién sabe si realmente lo han 
hecho.» 


Hoy, después de las orgías y Celebraciones Pandelfinistas, he 
pedido a 
Tam-Tam 
que me ayudara a traducir aquella canción que anoche cantaban 
acompañados del 
tam-tam 
y que ganó por mayoría de votos en la competición de melodías. 
Pero antes te voy a contar cómo se efectuaba la selección y la 
votación. Después de cada número anunciado, el cantante salía a la 
tarima improvisada y entonaba su canción. Cuando éste había 
acabado, cada uno se arrancaba unos pelos de su cabello, a 
discreción. Estos pelos se recogían en un recipiente de conchas y al 
final eran contados por loros especialmente entrenados, que 
anunciaban a gritos el nombre del ganador. Por esa canción 
Tam-Tam 
se arrancó un puñado de su cabello; y así, a la mañana siguiente, le 
vi una mancha blanca del tamaño de un huevo encima de la frente. 

Al principio aceptó, pero después se quedó pensativo: 

«Es difícil de traducir», dijo. 


«Pero 
Tam-Tam, 
intentémoslo.» 
Después de un poco de insistencia, sentados a la sombra de una 
palmera, en la orilla misma de la bahía, 
Tam-Tam 
se puso a cantar: 


Le he traído conchas y piedras preciosas de Senegal 
(Mi hígado está sangrando de tanto bucear) 
Le he traído corales de Cocovoco 
(Me he roto los dedos cavando) 
Le he arrancado dientes al tiburón 
(Me he quedado lleno de cicatrices) 
Y todo eso se lo he trenzado en el cabello 
Una vez tardé en volver de la caza 
(Leviatán arrastró mi barco muy lejos 
y me daba pena abandonar mi arpón) 
Volví derrotado como una mujer 
Y nadie me esperaba en la arena 
A mi querida, la encontré en mi cabaña 
Se había cortado la mitad del cabello 
Se había quitado las piedras y los corales 
Yo pensé que me lloraba a mí 
Pero en mi cabaña encontré a 

Ngao-Ngao 
Jugaba con el cabello como el simio Tjaqui 
Recogía las piedras y corales como un loro 
Quise entonces devorar a 

Ngao-Ngao 
Pero eso no haría crecer el cabello de mi querida 


Entonces me lancé al mar abierto 

A la búsqueda de mi Leviatán 

Para sacarle el arpón de la espalda 
Para clavármelo en mi corazón 

Porque mi querida se ha cortado el pelo 
Y ha tirado al suelo el collar de joyas 


Y corales 


Todo eso por 
Ngao-Ngao 


Por la tarde, le enseñé la traducción arreglada de la canción. 

Él negó con la cabeza. 

«Esta canción no la has oído de mí.» 

«Sí, 

Tam-Tam 
—dije—, es lo que me cantaste esta mañana, en el palmeral.» 

«No —dijo él—. Yo te canté esa canción sobre los celos que 
empieza: Aagn oagn gobz evs. Y tú no has hecho más que deformarla. 
A eso nosotros lo llamamos el ayilongam.» 

«¿Qué quiere decir?», pregunté. 

«Ayilongam.» 

«Tradúcemelo.» 

«No se puede traducir.» 

«¿Cómo que no se puede, 

Tam-Tam?» 

«Ésta es una de las veinte mil palabras de mi idioma que no se 
pueden traducir. El noventa por ciento de las palabras de tu canción 
son igualmente intraducibies.» 

«Imposible», dije. 

«¡Tradúcelo tú mismo, entonces!», dijo él rudamente. 

«¡Magnolia!», dije. 

Él sonreía como si me quisiera dar a entender que ya no estaba 
enfadado. 

O quizás porque una luna anaranjada había aparecido y cubierto 
todo el boscaje de magnolias, por donde nos paseábamos 
pensativos, con plata sonora. 


Me dirás, Cabrío-Sabio (que el diablo me lleve), que aquí hay muy 
poco de aquella sobre quien deseo hablar. 

¡Eso es lo que tú te crees, Cabrío Sabio! 

Ella está presente por todas partes, como el claro de luna en el 
boscaje de las magnolias, como mi escritura, como mi respiración, como 
la O de sonido oscuro que ella pronuncia de vez en cuando por las 


Páginas de este libro: es la presencia de su sombra, es su suspiro que me 
acompaña. 
¿O acaso también es mi propio respiro, O Sabio? 


Te preguntas, Capricornio, qué diablos estoy buscando en este 
país exótico de aventuras y rebeliones. 

Estoy seguro de que te lo preguntas —caso de que no hayas 
cambiado. 

Lo sabes bien, mi viejo amigo, que no puedo pasar sin nuestra 
buena vieja buhardilla, sin mi laúd, sin mi Eurídice. 

Mira, hui de mí mismo y ahora estoy poniendo a prueba mi 
amor. 

Y sé que volveré un siglo luz más viejo (no he dicho que más 
sabio) y sé que recogeré mi laúd, mi amor, a Eurídice. 

Quería, mi buen Igor, describir a Eurídice, componer una 
canción digna de su nombre. Tú has sido el primero en decirme, 
Capricornio, que me dejase de bromas y que no tendiese mis brazos 
ni a la niebla ni hacia las nubes. 

Recuerda aquella discusión nuestra, en la buhardilla: 

Yo: «Bueno. Te haré caso. Me mudaré a la planta baja y escribiré 
una novela sobre María-la-Prostituta. Sobre sus amantes y sus 
abortos». 

Tú: «De acuerdo. Hazlo. Lamentaré que abandones nuestra 
buhardilla, pero hazlo por amor a la canción». 

Yo: «No es una canción. Ni será una canción». 

Tú: «La canción de la puta María Magdalena». 

Yo: «No. La historia de los abortos de María llamada la Casta. 
Una novela sobre las causas históricas, sociales, (a)morales, éticas y 
étnicas de su caída. La novela sobre las esperanzas de María. La 
novela de la ciudad». 

Tú: «Te estás burlando de mí». 

Yo: «¡Válgame Dios!». 

Tú: «Sabes muy bien que no me refería a la fábula, sino a la 
metáfora. ¿Entiendes?: una atmósfera cargada de lujuria y 
esperanza. A eso me refería». 

Yo: «¿Pero cómo te imaginas una atmósfera cargada de lujuria y 
esperanza? ¿No será eso la fábula? Y yo lo que quiero es escribir una 
novela, Igor, ¡una novela! Sin las compresas y sin los amantes de 
María, sin dialéctica y sin ética. Incluso sin Eurídice». 


Pero por Dios, Capricornio, no te he dicho ya cien veces que yo 
escribo para liberarme de mi egoísmo. 


La vuelta 


He vuelto a la buhardilla tarde, en otoño. Subía la escalera con 
excitación, portando mi mochila pesada cargada de conchas y 
semillas de plantas exóticas. A cada uno le había traído algún 
regalo: a Eurídice un collar de dientes de delfín y una concha 
llamada mandrágora, a Igor una calavera disecada de África 
Ecuatorial, y a la vieja portera una alfombra de siete colores. 

«Esto es para usted, señora Espantapájaros —dije—. Puede 
servirle como moqueta para limpiarse los zapatos.» 

«¿A quién ha desvalijado?», dijo sombría. 

Ella miraba cómo el arco iris se desprendía por las arrugas de la 
alfombra. 

«Lo recibí de un nativo. Se llamaba 
Tam-Tam... 

En agradecimiento, me lo monté con su mujer.» 

«Sinvergiienza», dijo ella. 

«Eh», dije, encogiéndome de hombros. 

«¿Dónde está Chivo? —dije—. Seguro que aún no ha aprendido 
a andar sigilosamente por el pasillo y a limpiarse las botas antes de 
entrar.» 

«¿Quién es ese?», dijo ella, y entornó los ojos. 

«Igor —dije—. El de la buhardilla. Cabrío-Sabio.» 

«Aaah, ese. ¿Sabe usted?, ese se ha mudado al primer piso. 
Ahora trabaja en algo. Dice que está escribiendo una novela. “Y 
para qué vienen a verle tantas mujeres”, le pregunto yo. “Son mis 
modelos”, me dice.» 

«Vaya, vaya —dije—. Tendré que echarle.» 

«¡Tenga cuidado, no le vaya a echar yo a usted, querido!», me 
espetó la portera. 

«Me refería —añadí yo en tono conciliatorio— a que tendré que 
echarle de aquí. Para qué quiero a este fabulante.» 


«No lo llame así. Es una persona con don.» 

«¿Cómo lo sabe?», dije. 

Su cara pecosa se cubrió con un sonrojo juvenil: 

«Sabe usted, yo también... eso... soy modelo», dijo casi 
susurrando. 

«¡¿Modelo?!» 

«Sí —dijo ella—. En esa cosa que está escribiendo don Igor seré 
una portera.» 

«¡Pero si ya lo es!» 

«Sí, pero don Igor dice que, en su novela, yo seré el prototipo de 
todas las porteras. Yo como yo misma más todas las demás.» 

«¿Y cómo conseguirá todo eso don Igor? —dije con curiosidad y 
envidia—. Cómo hará de usted un prototipo, si usted ya lo es. ¿No 
estará posando desnuda para él?» 

Se quedó pensativa un rato y después se encogió de hombros. 

«Confío en don Igor —dijo—. Es tan cariñoso, y tan talentudo.» 


Lo primero que me sorprendió cuando abrí la puerta de mi 
buena vieja buhardilla fue el olor a moho y a orina. Los pantalones 
negros de Igor se balancearon en el clavo y yo me sobresalté. No es 
fácil ver a tu buen amigo colgado. Ni siquiera de modo simbólico. 

Aparte de eso, nada —por lo menos a primera vista— había 
cambiado. 

Las cigiieñas habían volado de la pared. Ni rastro de las palomas 
salvajes; sólo reinaban los mastodontes y los reptiles. Sus dientes 
habían crecido horrorosamente. 

«Ya lo ves —dijo Igor, de repente, a mis espaldas—. Nada ha 
cambiado, viejo.» 

Nos abrazamos. 

«¿De dónde viene este olor?», pregunté. 

«Matarratas —dijo—. En los agujeros se están pudriendo las 
cucarachas y las ratas.» 

«¡Muy gracioso! —dije—. ¿Cómo se te ocurrió?» 

«Vuelves a burlarte de mí», dijo. 

«Te he traído algo —dije para evitar discutir—. Espera un 
momento.» 

Entonces descargué las conchas en medio de la habitación y un 
claro de luna bello como cristal se derramó por el suelo. 

«¿Para qué diablos quieres eso?», dijo él. 


«¿Cómo que para qué lo quiero?» 

«¡Si no son más que conchas!», dijo. 

Entonces yo cogí la concha más sonora y más linda, del tamaño 
de un orinal, y se la coloqué al oído. 

«Escucha —dije— ¿Oyes algo?» 

Sus ojos se llenaron de lágrimas y vergúenza. Quizás también de 
arrepentimiento. 


Cabeza de chorlito, te habría matado si hubieras seguido siendo 
consecuente contigo mismo. Pero, tal como están las cosas, ¿qué 
puedo hacer? Sufro tu presencia amistosa y tu ayuda, de manera 
totalmente inconsecuente. 

Le arrebaté la concha de la oreja: 

«Aquí tienes un pañuelo —dije—, y suénate bien. Eso es 
hipocresía y europeísmo. Te me has vuelto sentimental.» 

«Es por la novela», dijo sobándose la nariz. 

«¿Qué novela? —Jije fingiendo sorpresa—. No habrás 
abandonado la astronomía.» 

Él empezó a repiquetear con los dedos sobre las conchas 
confusamente. 

«No —dijo—. ¿Sabes, viejo?, esto... me he enamorado.» 

«Bravo —dije—. Eso está bien. No hay por qué llorar.» 

«Su voz es como el claro de luna en la Bahía de los Delfines.» 

Me sorprendí. ¿Cómo sabía él de mis orgías en la Bahía de los 
Delfines? Entonces vi en su mochila un sello del país de 
Tam-Tam. 

Me reí. 

«Sólo eso me faltaba —dije—, que tú también te me enamoraras. 
Quién entonces seguirá sobriamente las fases de la luna y los 
movimientos de las bandadas estelares. Será un infierno.» 

Estaba demasiado cansado y excitado para poder ir a buscar a 
Eurídice. Además, no hay que olvidar la desagradable costumbre 
europea de recibir sólo hasta las ocho de la tarde. Y eso 
independientemente de si la luna está llena o en su cuarto 
menguante. 

Colgué mis pantalones del clavo, al lado de los de Igor, quité la 
arena de mi gastado abrigo tropical y después lo sacudí para 
vaciarle el polvo de estrellas. A continuación me lavé los pies y me 
acosté para soñar. Ya estaba harto de la prosa. 


«Aventurero», dijo ella. 

«¡Eurídice! ¡Eurídice!» 

Las lluvias otoñales empezaron otra vez. 

La llevaba en los brazos a través de calles oscuras. La levantaba 
muy por encima del fango... 

«Sigues siendo el mismo, queridísimo», dijo. 

Nos acercábamos al terraplén, hacia donde siempre nos atraía 
algo. Recuerdos. También montones de hojarasca en el canal. 

La acosté en la cama de hojas y empecé a evocar sus abrazos. 
Sus ojos. Sus olores. 

«Tus manos se han endurecido, queridísimo.» 

«Por los remos —dije—. Por los vientos.» 

No, no dije nada. Respiraba sus pechos, ciego. 


Al día siguiente arreglé un poco la buhardilla y retomé mi laúd. 
Pasé toda la tarde afinando las cuerdas. En mi ausencia había 
enfermado, ensordecido. Debe sentir mis dedos sobre su esbelto 
mástil como caricias. ¿Por qué estaba tan apenada, si no? 

Me hicieron falta varias horas hasta encontrarle su antigua 
resonancia y su antiguo sonido. De repente —casi por sí misma— se 
acordó de su propia voz; de sus entrañas oscuras salió una perla 
como de una enorme concha. 

Entonces me pareció que alguien llamaba a la puerta y dejé de 
tocar. 

«i¿Podría dejar de tocar ya de una vez?!», dijo la portera 
pegando con la llave en la fina tabla de madera. 

«Si ya lo he dejado —dije—. ¡Perdone!» 

«Si por mí fuera —dijo ella— podría darle todo el santo día. Pero 
los vecinos se quejan de que no pueden dormir la siesta por su 
flauta.» 

«Es un laúd», dije. 

«Bueno, flauta», dijo ella conciliadora. 

Bebí un té amargo de los bosques, me comí medio paquete de 
biscotes con mantequilla. Después me tumbé en la mecedora para 
reposar, ya que no podía tocar. Me quedé así media hora, con los 
ojos cerrados; después oteé las caderas de Venus en el techo. Por 
encima de su noble rodilla, la humedad había dibujado una mancha 
oscura como de carne brava. Me giré de lado y encendí un 
cigarrillo. 


Entonces entró Igor. 

«Perdona —dijo—, te he despertado.» 

«Siéntate —dije—. Sólo me había traspuesto un poco.» 

«Ya —dijo él sentándose en la cama—. Tengo que pedirte algo.» 

«Tu dirás... ¿Te enrollaste con aquella?» 

«¡¿Cómo lo sabes?! ¿Te lo ha contado la portera?» 

Me reí. 

«Lo intuí —dije—. Has caído sobre ella directamente desde las 
estrellas.» 

«Tú tienes ganas de bromear —dijo Igor—, mientras que yo 
estoy pisando fuego.» 

«¿De cuánto está?», pregunté. 

«De dos meses.» 

«¿Qué piensas hacer, Chivo?» 

Se encogió de hombros y miró hacia arriba. Con tal mirada Dios 
abarcó el mundo en el séptimo y último día de la creación. 

«No lo sé —dijo—. Por eso vengo a verte.» 

«Escribe una novela», dije. 

«¿Te puedo coger un cigarrillo? —dijo—. Estoy nervioso.» 

«Faltaría más.» 

«Te voy a reconocer algo —dijo después de haber encendido el 
pitillo—. Pero no me malinterpretes.» 

«Te escucho.» 

«La he comenzado —dijo—. La novela.» 

«¿Y qué? Continúa.» 

«No se trata de eso —dijo—. Es que no sé cómo acabará. No sé 
cómo se desarrollará todo eso... Tampoco tengo dinero para el 
aborto.» 

De repente entendí lo serio de la situación. 

La chica puede morir, pensé. Puede parir a una niña. También 
puede abortar. 

Dios mío, ¡cuántas posibilidades! 

Y ella sí que tiene que abortar. 

Urgentemente. Si no ¡aquí tendremos a otro personaje más! 


Mucho me temo, Chivo, Cabeza de Semen, Sabio, Cabeza de 
Perro, Igor, diablo, ¡mucho me temo que te convertirás en protagonista! 
¿Qué pasará contigo si no encuentras el dinero? Te imaginarás 
héroe, mártir, Don Juan, sufridor, caballero, víctima de tu pasión, 


machote, hedonista, tentador, amenazador, padre, marido, 
ciudadano, deudor, esposo; te convertirás en socialmente ofendido, 
políticamente reaccionario, fraccionario, conspirador, humillado y 
afrentado, resentido, reprimido, mísero, marginado, castrado, poeta 
maldito, protector de los pobres y oprimidos, amo, misericordioso; 
en una palabra, te convertirás en algo así: personaje de novela, 
protagonista o incluso un tipo. 

Créeme, nunca pronunciaría tu nombre. 

¡Ay! ¡Si pudiera pagar este aborto tuyo con mi viejo laúd! 

Pero por ese precio, ni la última comadrona de suburbio se 
ensuciaría las manos. 


Aquí suele llover a menudo, chaparrones de luz de luna. 

Eurídice, ¡abrázame! 

Tú tampoco eres siempre la misma, tú que, bajo la apariencia de 
Eurídice, te asomas por detrás de mi palabra, mi sombra, mi 
zozobra. Por los suburbios, tu voz se derrama silenciosamente y con 
circunspección a través de las ventanas, como un crepúsculo azul. 
Bajo la luz de luna se hace sonora como un arpa, como... 

Y en la buhardilla, por las tardes, cuando tu pecho queda 
desnudo, tu voz se hace caricia, milagro, flor violeta. 


«Hoy estás, queridísimo, algo silencioso —dijo ella—. Por qué 
estarás triste si yo te quiero.» 

Estábamos debajo del puente y mirábamos el agua verdosa y 
turbia inundar el crepúsculo, haciendo un remolino. 

«No lo sé —dije—. ¿Por qué siempre se apagan las luces cuando 
empiezan las caricias? Sólo de vez en cuando tiritan las velas o 
resplandece el crepúsculo.» 

«Oh —dijo ella—, tienes razón. La ternura es...» 

«Por qué te has parado. Di: La ternura es... ¿?» 

«No sé, así...» 

«Esta aburrida lluvia tiene la culpa de todo —dije—. Y esta agua 
oscura. Vámonos de aquí. Al cine. O al bar.» 

«Es tarde —dijo ella—. Y yo también estoy algo turbia, 
imprecisa.» 

«No es tarde —se me ocurrió a mí—. Vámonos a la buhardilla. 
Cómo no lo habremos pensado antes...» 

Y ya estábamos subiendo los resbaladizos peldaños, cogidos de 


la mano como amantes de tiempos antiguos. Arriba, la luz de las 
farolas se resistía a la oscuridad. La lluvia volteaba alrededor del 
candelabro como una bandada de insectos minúsculos. En los 
charcos sobre el asfalto temblaban nuestras sombras. 

«Tienes una falda nueva», dije para poder observarla, y la oí 
contestarme: 

«¿Nueva? Parece que conoces bien mi ropero.» 

«¿No tengo razón, acaso?» 

«Sí. Acabo de hacérmela. ¿Te gusta?» 

«Sí, mucho —dije abarcándola con otra mirada más, y entonces 
abrí los ojos—. ¿Quieres bailar?», añadí. 

«¿Y tú?», dijo ella con las cejas subidas, sonriendo, y yo 
contesté: 

«Con mucho gusto, si tú tienes ganas de bailar». 

«Oye, no eres tan valiente como yo pensaba —dijo ella, y 
después de que yo sonriera con desprecio, añadió—: Tu primo se ha 
marchado ya.» 

«Sí, es mi primo —confirmé, aunque era inútil —. Yo también 
noté, hace poco, que se había marchado. Se habrá ido a dormir.» 

«Nous causons de votre cousin. Mais vrai 
c'est 
, usted es un poco bourgeois. Vous aimez mieux que la liberté, toute le 
sait 
Pordre 
Europe 
» 

«Aimer... Aimer... que Ca manque de définition, ce 
Qu'est-ce 
c'est! 
mot-la 

Lo que uno tiene el otro lo quiere, comme nous disons 
proverbialement! —afirmé—. En los últimos tiempos —continué—, 
de vez en cuando he pensado en la libertad. Es decir: he oído tanto 
esta palabra que he empezado a reflexionar sobre ella. Je te dirai en 
francais lo que he pensado. Ce que toute nomme la liberté, peut-étre 
une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre 
besoin ca! 

Europe 


c'est 
d'ordre 
c'est 
» 
«Tiens! 
C'est 
amusant! 
C'est 
ton cousin a qui tu penses en disant des choses étranges comme ca?» 

«No, vraiment une bonne áme 
c'est 
, de una naturaleza simple, nada paranoico, tu sais. Mais il pas 
bourgeois, il est militaire 
n'est 
» 

«¿Nada paranoico? —repitió ella con esfuerzo— Tu veux dire une 
nature tout a fait ferme, súr-méme? Mais il est sérieusement malade, ton 
pauvre cousin 
d'elle 
» 

«¿Quién te ha dicho eso?» 

«Aquí habitualmente se sabe quién es quién.» 

«¿Es el consejero Berens quien te lo ha dicho?» 

«Peut-étre en me faisant voir ces tableaux.» 

«C'est 
a dire: en faisant ton portrait!» 

«Pourquoi pas? Tu 
Pas 
trouvé réussi, mon portrait?» 

«Mais oui, extrémement. Behrens a tres exactement rendu ta peau, 
oh, vraiment tres fidelement. 

J'aimerais 

beaucoup étre portraitiste, moi aussi, pour avoir 
Poccasion 

d'étudier 

ta peau comme lui.» 

Otra vez me quedé durante un rato mirando silenciosamente el 
techo, las caderas de Venus. Con cuánto egoísmo me he 


acostumbrado a mi nuevo papel. ¡Señor! ¡Qué balbuceo más 
deforme son las caderas de Venus en comparación con esta tez! 

«Sí, sí, lo miramos —repetía mecánicamente. Hablábamos bajo, 
con una voz que se perdía en la música—. Nos quedaremos sentados 
aquí y miraremos como en un sueño. Para mí, que lo sepas, es como 
un sueño estar aquí hablando contigo, comme un réve singulierement 
profond, car il faut dormir tres profondément pour réver comme cela. Je 
veux dire: un réve bien connu, révé de tout temps, long, éternel, oui, étre 
assis pres de toi comme a présent, voila 
c'est 
Uéternité 
» 

«Poéte —dijo ella—. Bourgeois, humaniste et poéte...» 

«Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il 
faut! —contestt—. Sous aucun égard. Nous sommes peut-étre 
huérfanos de la vida, tout simplement.» 

«Joli mot. Dis-moi donc... Il 
n'aurait 
pas été fort difficile de réver ce 
réve-la 
plus tót. 

C'est 
un peu tard, que monsieur se résout 
d'adresser 
la parole a son humble servante.» 
«Comment? 
C'était 
une phrase tout a fait différente, ce que 
j'ai 
dit la. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guere le francais. Pourtant, 
avec toi je préfere cette langue a la mienne, car pour moi, le francais, 
c'est 
parler sans parler, en quelque maniére, sans responsabilité, ou comme 
nous parlons en réve. Tu comprends?» 

«Á peu prés...» 

«Ga suffit... Parler,—continué—, pauvre affaire! Dans tu sais, on 
fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la téte en arriére et 
on ferme les yeux 


Uéternité, 
» 

«Pas mal, ga! Tu es chez toi dans 
Uéternité, 
sans aucun doute, tu la connais a fond. Il faut avouer, que tu es un petit 
réveur assez curieux.» 

«Et puis —dije—, si je parlé plus tót, il fallu te dire vous! 
t'avais 
m'aurait 
» 

«Eh bien, 
est-ce 
que tu as 
Pintention 
de me tutoyer pour toujours?» 

«Mais oui. Je 
tai 
tutoyée de tout temps et je te tutoierai éternellement. » 

«C'est 

un peu fort, par exemple. En tout cas tu 
n'auras 

pas trop longtemps 

Poccasion 

de me dire tu. Je vais partir.» 

Pasó un cierto tiempo antes de que esta palabra llegara hasta mi 
conciencia. Entonces me sobresalté, mirando con asombro 
alrededor, como un hombre al que han despertado bruscamente de 
su sueño. Nuestra conversación fluía bastante lentamente, pues 
hablaba francés con esfuerzo, reflexionando. El piano, que se había 
callado un momento, volvió a sonar... 

«¿Qué vas a hacer?», pregunté como petrificado. 

«Me iré», repitió ella sonriendo, sorprendida por mi asombro. 

«No es posible —dije—. Es una broma.» 

«Para nada. Eso va en serio. Me voy de viaje.» 

«¿Cuándo?» 

«Bueno, pues mañana. Apres diner.» 

Algo enorme se derrumbó en mí. Dije: 

«¿Adónde?». 


«Muy lejos de aquí.» 
«¿A Daguestán?» 
«Tu 
n'es 
pas mal instruit. Peut-étre, pour le moment...» 
«Soit... Laisse-moi réver de nouveau apres 
m'avoir 
réveillé si cruellement par cette cloche 
d'alarme 
de ton départ. Sept mois sous tes yeux... Et a présent, ou en réalité 
j'ai 
fait ta connaissance, tu me parles de départ!» 
«Je te répete, que nous aurions pu causer plus tót.» 
«Y tú, ¿lo deseabas?» 
«Moi? Tu ne 
m'échapperas 
pas, mon petit. Il 
s'agit 
de tes intéréts, a toi. Est-ce que tu étais trop timide pour 
t'approcher 
d'une 
femme a qui tu parles en réve maintenant, ou 
est-ce 
quiil 
y avait 
quelqu'un 
qui 
ten 
a empéché?» 
«Je te 
Pai 
dit. Je ne voulais pas te dire vous.» 
Entonces apagué la vela, abatido. El libro cayó en la paja con 
estrépito. Un silencio solemne cubrió mi pensamiento, mi sueño. 
Adieu, mon prince Carnaval! 


Yo he creado a Eurídice, Igor, yo he cantado sus formas. 
Podía seguir día a día la metamorfosis de sus pechos, que se 
redondeaban debajo de mis manos, para hacerse frágiles y finos 


como la más fina cerámica china. 

Yo he inspirado el ritmo a sus caderas, las he hecho florecer, he 
trenzado su cintura con lises... 

He sazonado su lengua con manzanilla y jacinto, le he sacado la 
punta a golpe de besos, la he convertido en salvaje. 

Sus dedos, compañero Igor, los he convertido en ternura, en 
caricias, en laúd. 

He ennoblecido sus muslos, los he hecho almohada, sueño. 

Por egoísmo la he convertido, amigo Igor, en suspiro, en 
respiración... 

Y qué puedo hacer ahora, Capricornio, sino arrancarme el 
cabello, arrancarme los ojos. 

Me ha quitado, hermano Igor, mi egoísmo, ¡mi obra maestra! 


El laúd 


o El gran festival 


«¡Levántate!», dijo Igor. 

Yo no abría los ojos. Solamente le escuchaba arrancar la paja y 
romper los papeles de las ventanas. A continuación, dos o tres 
trozos de cristal cayeron al suelo entre la paja rala y me envolvió 
una corriente de aire. 

«¡Levántate! —repitió Igor—. No te puedes refugiar en el 
sueño... Te he traído un poco de sopa de ternera y coñac. Eso te 
devolverá a la vida.» 

«Cierra la ventana, Igor, por favor. Ya ves que estoy tiritando, 
oye cómo castañean mis dientes. Tampoco puedo abrir los ojos, por 
el resplandor.» 

«¿Vas a comer, entonces?», dijo. 

«Déjame tomar un trago de coñac. Mi lengua se está pudriendo.» 

Me acercó la cantimplora y vertió unas gotas en el tapón. 

«No juegues al samaritano —le espeté— y déjame esa 
cantimplora.» 

«Bueno, bueno —dijo él —. Aquí la tienes, y muérete. Llevas días 
sin comer nada, inconsciente. A este paso te volverás loco.» 

«Vaya desgracia que me vuelva loco. Por lo menos no seré 
consciente de nada.» 

«Sólo un poco de sopa —dijo Igor, y me acercó la cucharita a la 
boca—. Y déjate de ideas negras... ¿Qué pasó, en realidad?» 

«No pasó nada —dije—. Todo va perfectamente bien.» 

«Eurídice...» 

«¡Calla!» 

«¿Ves? ¿Ves? —dijo él—. Te has vuelto tan irritable como un 
perro encadenado. Yo sólo te he preguntado de buenas maneras qué 
está ocurriendo entre vosotros. Obviamente, algo va mal.» 


«Todo va bien, cómo no. Perdona, es verdad que estoy irritado. 
Ella me quiere, yo la quiero... y ya está.» 

«Sin embargo —dijo él—, algo ha ocurrido durante tu ausencia. 
No será que...» 

«Qué vulgar eres, Igor. Ella no es la María de la planta baja.» 

«Algo ha ocurrido, eso está claro. Tu Eurídice tampoco es un 
ángel, ella también...» 

«¡Igor! Como digas algo feo, ¡te mato! Te lo juro, te mato, 
aunque no sé con qué.» 

«Está bien —dijo Igor—. Eso quiere decir que has recuperado tu 
egoísmo de siempre. Te has curado, ya eres tú mismo.» 

«Dame un cigarrillo —dije— para que me relaje.» 

Fumamos durante unos diez minutos, sin pronunciar palabra. La 
sopa humeaba y, junto con el humo del tabaco, daba a la buhardilla 
un nuevo aliento. 

Me bebí otro vaso de coñac. 

Pasé unos meses en la buhardilla sin recibir a nadie, sin salir. Me 
creció una barba de ermitaño y criaron serpientes debajo de mis 
uñas. 

Había arrancado el cabello al laúd para que no me excitara, le 
había tapado la boca con trapos sucios para que no suspirase, para 
que no oyese. 

Seguía tumbado en la mecedora, día y noche, mirando el techo y 
escuchando el murmullo de la lluvia, el lamento del viento. 

De vez en cuando, Igor me traía un té amargo con biscotes y 
cigarrillos. Me ahogaba con mi propio aliento, con el humo. Olvidé 
mirar, hablar. 

Fui un cobarde o un sabio por no haberme suicidado en aquel 
momento. 


Cuidadosamente afeitado, con mi exuberante corbata negra, 
estaba sentado en el café, enfrente de un jugoso muslo de pollo, con 
una servilleta blanca encima de las rodillas; me había remangado 
para no manchar el abrigo con grasa. Ya no bebía espesos vinos 
tintos, ni absenta fuerte. Bebía agua mineral y limonada. Tragaba 
mi cerveza compulsivamente, la nariz en la espuma. 

«Apenas te he reconocido», dijo Cabrío-Sabio. 

Le tendí la mano, sin levantarme. 

«... Mira qué cigarrillos con filtro, qué original agua mineral, 


y...» 
«¡Cierra el pico! —dije—. No estamos en un cuchitril de 


suburbio.» 

Veía la maldad en sus ojos. Se preparaba para decirme algo 
desagradable. Quizás recordarme la buhardilla. Frotarme las narices 
con ella, mancharme las mangas del abrigo. Yo esperaba, 
picoteando mi muslo de pollo. El hueso se me estaba atragantando. 

«¿No me vas a invitar a que me siente? —dijo—. Si estás 
enfadado con el mundo entero, yo no tengo la culpa...» 

«Siéntate», dije. 

Veía que él tenía algo que decirme. 

«Camarero... ¿Quieres una cerveza?» 

«Un coñac —dijo él—, un coñac doble, por favor.» 

«¿Cómo va tu Urania? —pregunté—. Hace mucho que no os 
veo.» 

«Bien, gracias —dijo él—. Pero... por poco me olvido. Quizás te 
interese...» 

«Sácalo ya de una vez —dije—. Estás maquinando algo, Cabeza- 
de-Perro.» 

«¡Eurídice!», dijo él. 

Hundí mi nariz en el plato. 

Él repitió: 

«Eurídice. He dicho: Eurídice». 

«¿Y qué?» 

Me agarró el antebrazo: 

«Te está esperando en la buhardilla, imbécil.» 

«Bonito —dije—. Pero yo tengo que roer este hueso primero. No 
voy a devolver este pollo a los cocineros, por un acto de 
conmiseración.» 


«Hace mucho tiempo que no le veo», dijo la portera cuando 
entré corriendo. 

«Estuve enfermo», dije. 

Esperaba que me pidiera el alquiler. 

«¿Enfermo? Y yo sin saberlo. Le hubiera visitado. ¿Y de qué?» 

«Influenza», dije. 

«¿Eso qué es?» 

«Hemorragia», dije, y me puse a subir la escalera deprisa. 

Ya iba por el segundo piso corriendo, cuando oí su voz: 


«Le estaba esperando una joven.» 

«¿Me lo dice a mí?», dije, inclinado por encima de la inestable 
baranda de madera de las escaleras, sin aliento. 

«A usted, a quién si no. No hace ni cinco minutos que se marchó. 
De no haber estado rebañando su plato, la hubiera alcanzado.» 

Todavía estaba caliente el hueco de la cama donde ella se había 
sentado. La ventana estaba abierta de par en par y el viento 
retumbaba en el laúd. Ella había sacado los trapos y las hojas de 
papel de su hueco. Los ceniceros brillaban y los libros, hasta 
entonces esparcidos por todos los rincones, estaban ordenados en 
un montón. 

Orfeus —ponía en el papelito—, ¿por qué te apropias el derecho a 
sufrir?... Te he esperado hasta las nueve y media. He visto por tu laúd 
cómo estás. Es que no puedes... 

No conseguí leer el resto. 


En estas estamos, Igor. Unos años luz más viejos, y tan jóvenes, 
tan amargos. 

¿Y qué habría sido de nosotros si hubiéramos seguido actuando, 
fingiendo? 

Sabes bien, Capricornio, que yo no hubiera aguantado mucho 
tiempo remangándome, bebiendo agua mineral y fumando 
cigarrillos con filtro. 

¡Qué haríamos sin los viajes, sin las conversaciones! 

¡Qué haría yo sin mi laúd, sin mi Eurídice! 

«Hay que considerar las cosas con realismo», dijo aquel que aquí 
se denomina Cabrío-Sabio o algo así. 

«Estoy enteramente de acuerdo contigo —dije—. Pero no te 
olvides, querido, de que eso es particularmente imprescindible para 
nosotros, los artistas. Incluso para vosotros, los astrónomos. Tienes 
que intuir el olor del abono astral, la constitución social y política 
de las galaxias a través del destello de las estrellas. De todas 
formas...» 

«No tienes razón —dijo él—. No se trata de que uno tenga que 
intuirlo, como tú dices, sino de investigar realmente, de palpar. Sin 
intuición, querido.» 

«¿Cómo te lo imaginas? —pregunté—. No palparás las estrellas 
con los dedos, como si fueran ubres de vaca.» 

«¿Por qué insistes en ser gracioso a toda costa? Digo: 


profesionalmente gracioso.» 

«Por egoísmo —dije—. Es decir, por omisión. En realidad, el 
destino te ha asignado el papel de razonable y sabio (tu nombre lo 
dice), así como a mí me ha asignado el laúd...» 

«Ya me tienes harto con tu laúd. Es un estúpido, anticuado y 
pretencioso símbolo.» 

«No es ningún símbolo», dije. 

«¿Qué diablos es sino un símbolo?» 

«Un laúd», dije. 

Hizo un gesto de negación con la mano: que el diablo te lleve. 

Seguimos andando en silencio durante un rato. Todavía éramos 
bastante buenos amigos para que el silencio no nos molestara. El 
ruido vacío de nuestros pasos no hacía subir el rubor en nuestras 
caras. 

«Mira, Igor», dije, y le señalé con el dedo un gran cartel 
amarillo. 

O fue él quien señaló con el dedo el gran cartel amarillo y dijo: 

«Mira, Laudero.» 

En todo caso, ahí estaba el cartel amarillo, fresco de pegamento 
y lluvia, como un gran pétalo de rosa. Y en él ponía con bonitas 
letras negras: 


GRAN FESTIVAL DE MODA 
otoño-invierno 
con una revista de peluquería 
de flores y de música ligera 


«Vamos, Capricornio», dije. 

O fue él quien dijo: 

«Vamos, Guitarrero». 

En todo caso, nos fuimos... 

En la puerta nos pidieron las entradas. Igor sacó un billete de 
mil y se lo metió en la mano al hombre. Éste nos miró y después 
nos entregó dos imágenes pornográficas; en el dorso estaba impreso 
el programa: Prohibido a menores de dieciséis años. 

«No importa —dije—. Yo presenciaría el acto por curiosidad 
profesional. Incluso si fuera menor de dieciséis...» 

El Chivo se rió: 

«Buen pretexto», dijo. 


«Las flores crecen en los vertederos», dije sagazmente. 

«¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué flores?» 

«Nada, nada. Pensaba así, para mis adentros. De todas formas...» 

«¿Por qué siempre te detienes antes de haber acabado? —dijo—. 
¿De qué flores se trata?» 

«De las que nacen dentro de mí. Sus raíces están en mi corazón, 


sus pétalos al sol. Su polen sobre mis ojos... De esas flores.» 
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Después de algún evento, no recuerdo cuál, Eurídice no podía o 
no quería venir a verme a mi buhardilla. Quizás después de aquel 
papelito que me dejó mientras yo estaba rebañando mi plato en 
algún café. No lo sé. Ya no sé ni si aquella buhardilla existía de 
verdad o era una invención mía. No sé siquiera si Eurídice ha 
subido alguna vez a mi buhardilla por aquella escalera sucia por la 
que rumorean las cucarachas cuando las sorprende la luz. Y después 
chasquean debajo de los pies como cacahuetes. En el suelo queda 
una mancha grasa que se extiende y oscurece al alejarse del 
epicentro de la erupción. No lo sé, no creo que haya subido jamás 
estas sucias escaleras. Pero entonces, ¿de dónde salió aquel papelito 
que encontré una vez debajo de la campana de cristal, al lado de la 
mecedora? Quizás se lo entregó a la portera abajo, en el pasillo, y 
esta lo guardó debajo de la campana para que las ratas no hicieran 
una ensalada de ello. Quién sabe si, en realidad, yo jamás he leído 
ese papelito, quién sabe si lo ha escrito Eurídice con su puño y letra. 
Pero no puedo creer que yo me haya dejado a mí mismo aquel 
papelito. ¿Cómo hubiera podido imitar tan bien su letra...? Era 
realmente una letra extraña. Tengo que decir también algo sobre 
eso. A simple vista, parecía escritura sánscrita. Para ser sincero, 
nunca he visto nada en sánscrito, pero creo que la letra de Eurídice 
tenía sus raíces justamente en el sueño oculto. Por momentos era 
horrorosamente ilegible. Todas las consonantes tenían el mismo 
símbolo, que se parecía a cualquier consonante, sin que uno pudiera 
determinar a cuál. Las vocales también se parecían una a otra como 
dos gotas de agua, con la única diferencia de que por lo menos se 
podía nombrar este sonido, esta eterna letra. Entre las 
indeterminadas y exóticas consonantes rodaba una muchedumbre 
de letras mágicas, redondas, infladas, con ojos, es decir, siempre la 
misma letra eterna; así que sus palabras, escritas, fluían como largos 


suspiros, como un tintineo siniestro, indefinido, arrepentido. Pero 
nunca he tenido tiempo suficiente para pensar en ello. Siempre he 
estado ocupado descifrando sus cartas, que encontraba por sorpresa 
por cualquier parte, pero más frecuentemente en la buhardilla, al 
volver de mis viajes. Éstas tampoco eran cartas en el sentido 
estricto. En un papelito arrancado de su libreta, ella solía alinear un 
collar de suspiros, así que más o menos en cada cuadradito situaba 
una letra O, un beso, una lágrima, un ojo. Todo depende de cómo 
entienda uno las cosas. También de qué significa una palabra fuera 
de su sentido simbólico. Una de estas cartas-beso, cartas-poema, 
contenía decenas, centenas de acepciones e interpretaciones, y creo 
que mi destino ha sido sellado por uno de estos malentendidos. Les 
recuerdo el célebre y ya histórico malentendido que a un dios le 
proporcionó cuernos en vez de aureola; y así, Moisés se ha 
convertido en un vulgar cornudo de quien se ríen, a escondidas, 
todos los vecinos, empezando por la portera. Y eso de que le adoren 
públicamente y le recen creo que no es más que consecuencia de la 
hipocresía. Tampoco hay que olvidar el momento de deferencia 
patética. Un dios, aunque cornudo, impone respeto. 

«Te has dejado llevar por tus pensamientos, Cornudo —dijo Igor 
asomándose por encima de mi hombro—. Apuesto mi vida a que no 
sabes por dónde empezaste.» 

«Lo sé —dije ofuscado—. ¡Por los cuernos! Y, la próxima vez, no 
metas la nariz en mis papeles.» 

«¿Por qué cuernos? —dijo él—. ¿Por los tuyos? Seguramente por 
eso empezaste a esconder tus papeles.» 

«Por los tuyos», dije con tranquilidad. 

Él se puso serio y después estalló de risa: 

«Sí que eres golfo, Guitarrero. Un bromista de tomo y lomo.» 

«Hablaba de cuernos —dije otra vez—. De los tuyos... y de los 
míos. Ya sabes que yo no bromeo con estas cosas.» 

Dejó de reír. De repente se puso pálido como... pues 
sencillamente pálido como... 

«No será que...» 

«U-hum —confirmé con la cabeza—. Perdona que te lo tenga 
que decir... sabes... es desagradable, pero ya que has...» 

«Continúa —dijo él en voz baja y apretó los dientes—. Lo 
aguantaré.» 


«María...» 

«Lo sé. Se besaba con alguien en el pasillo.» 

«No.» 

«¿Algo más grave? No será que...» 

«Que no —dije impaciente—, sencillamente...» 

«¡Y para ti eso es sencillo!», se lamentó él, y tiró el catalejo al 
suelo. 

«Lástima —dije—. Y eso que esta noche celebrarán una boda de 
oro en la constelación de Orión.» 

«Me importa un bledo —dijo, con la cabeza hundida en las 
manos—. Dime de una vez de qué se trata o te mato.» 

«Mira esto —dije, y le tendí la postal que recibí de la revista de 
peluquería, flores y música ligera—. No he podido evitar 
enseñártelo... no sería justo.» 

Me arrancó de las manos la María-Postal y se la acercó a la luz. 

«¿Y qué? —dijo él—. Ésta es María. ¿Qué quieres decir con ello? 
Este número se llama “La gata inolvidable”. Se desnuda durante 
más de quince minutos al sonido de la Marcha persa...» 

«¡Lo sabías!» 

«Por supuesto —dijo él—. He sido yo quien le ha encontrado el 
bolo... ¿Y eso era todo lo que tenías que decirme sobre María? 
¿Solamente eso?» 

«¿Es que eso no te basta, Chivo? ¡¿Eso no te basta?!» 

Él se retorcía de risa, la cara congestionada; sus lágrimas corrían 
como si... Lloraba de risa. Cuando se hubo calmado un poco, sacó 
su cartera de piel de asno decorada con las iniciales de seda y me 
tendió, sin medir palabra, una postal, y volvió a rodar por la paja 
con convulsiones de risa. 

¡Capricornio, por qué no me ahorraste eso! 

Por qué me ayudaste a derrumbar el monumento de oro, de 
carne, de claro de luna. 

¡Eurídice-imagen, Eurídice-sombra, Eurídice-puta ramera! 


La noche de Walpurgis 


o El inicio del olvido 


Lo recuerdo, era el principio de la larga, penosa noche de 
Walpurgis. 

«Estoy impaciente por tumbarme», dijo la Gata Sucia, 
apretándome el brazo. 

Me callaba. Era el inicio de la noche de Walpurgis. 

«¿Vive usted lejos, gatito?» 

«Ajá», dije, ausente. 

«¿Los suyos no están en casa?» 

«No —dije—. Están a unas plantas encima de mi piso... En el 
ático.» 

A continuación me callé. Íbamos en silencio por el suburbio 
tardío, pisando una calle de adoquines corcovados. Su boca olía a 
cacaoform y su pelo a gata vieja. De vez en cuando me metía su 
lengua en la oreja, así que al rato tuve que correr delante de ella. 

«¿Por qué no quiere encender la luz?», dijo ella al entrar en la 
buhardilla. 

«Por la idiosincrasia», dije. 

«Entonces, por lo menos, instáleme en su cama», dijo ella. 

Empecé a desvestirla, sin dar la luz. Le dejé sólo una 
combinación de color de plata negra, color de piel de serpiente. (Yo 
reconocía los colores más por el olor que por el tacto.) Puso sus 
bragas en su bolso de mano de plástico rojo. Oí la cremallera 
abrirse y cerrarse con un sonido áspero. Entonces la cogí en mis 
brazos y di unas vueltas por la habitación a ciegas. 

«Usted me ha engañado —dijo ella—. ¡Si ni siquiera tiene una 
cama en su habitación!» 

«La he vendido... —dije—, pero deja de tratarme de usted. 
¿Ves?, yo ya te tuteo.» 


«Me han educado así», dijo la Gata Sucia, 

«Sin embargo —dije, conciliador—, me clavas la lengua en el 
oído y me hablas de usted. Eso no pega. Hay que estar totalmente 
desnudo. Sin preservativos en la lengua...» 

«Usted es un simple poeta y nada más —dijo ella—. Y siempre 
será poeta. Y nada más.» 

Yo me piqué. Y me ofusqué. 

«¿Cómo lo sabes? No será que...» 

«Usted chorrea. Por eso.» 

«Ah —dije con alivio—. Pensé que te había dicho algo, tipo 
Eurídice... O...» 

«¿Es por ella por lo que ha vendido su cama?» 

«No —dije—. Lo decía en broma. Está en reparación. Mañana 
estará lista. Creo que mañana estará lista.» 

«¿Eurídice o la cama?», dijo ella con guasa. 

Apreté los dientes. (¿Habré pronunciado alguna vez este nombre 
delante de ella?) 

«¡La cama!... ¡Y que no se te ocurra más pronunciar ese 
nombre!» 

«Eurídice, Eurídice, Eurídice. Toma ya... ¡Eurídice!» 

«Para, por favor. Te lo ruego...» 

«¡Eurídice!» 

Entonces lancé un puñetazo hacia donde provenía la voz. Sentí 
sus dientes clavarse en mi puño. Le sujetaba la boca con la mano y 
no le dejaba escupir los dientes. Tenía miedo de que nos oyeran los 
vecinos o la portera. Llevaba dos meses sin pagar el alquiler. Ella se 
debatía y me arañaba con sus uñas sucias y me pegaba con las 
piernas en la espalda. Esto me enervaba particularmente, y empecé 
a apretar más fuerte. En un momento noté sus brazos doblarse 
suavemente alrededor de mi cuello. Sólo entonces quité mi mano de 
su boca. Después le puse encima mis labios. Por si acaso. 


«Qué bien que lo hace usted», dijo ella, y escupió un colmillo. 

«Oh —dije orgulloso—. Esta noche no estoy en muy buena 
forma.» 

«Usted es tierno —dijo ella—. No me gustan los tipos toscos.» 

«No me seguirás hablando de usted.» 

«Me han educado así», dijo, y oí cómo abría su bolso. 

«Póngame las bragas —dijo enternecida—. Me pica la paja.» 


Obediente, le levanté una pierna con el cuidado con el que se 
viste a un cadáver después de haberlo lavado. 

A continuación encendí un cigarrillo. Fumé durante un rato en 
silencio. Un rayo de puro claro de luna se coló en la buhardilla. 
Como un sonido de armónica lejana. Después, de repente, 
desapareció. 

Pensaba en Eurídice. 

Hacia las cuatro de la madrugada salimos de la buhardilla. 
Soplaba un viento frío y seco y la nieve nos rociaba con copos 
cuneiformes. Anoté su dirección y la acompañé al primer tranvía de 
la mañana. 

A la vuelta, todavía tenía en mi boca el sabor de su piel. Sabor a 
carne estancada y a sangre de cabra. 

Al día siguiente vendí mi laúd en el mercadillo. Después me fui 
al correo y envié la mitad del dinero a la dirección de la Gata Sucia 
(colina de Walpurgis, 77). Con el resto compré un ramo de claveles 
y se lo llevé personalmente. Quería pedirle disculpas por mi rudeza 
y mi descortesía. 

Me recibió con una bata de colores de seda china. Tenía el pelo 
recogido por detrás como una geisha. En sus pies vi un par de 
babuchas árabes con perlas. 

«¿Ve? —dijo ella al ver las flores—. ¿No le decía yo que usted 
era una especie de poeta? Las flores y las mujeres...», y me quitó el 
ramo de las manos. Acto seguido, lo tiró en el cubo de basura que 
estaba detrás de la puerta. Justo antes de que cayeran los claveles, 
vi cómo florecían los trozos de la cinta. Afortunadamente, las flores 
taparon aquel espectáculo. 

«¿No te gustan?» 

«Son bonitos. Pero los tengo prohibidos por el médico. Soy 
alérgica a las flores. Me provocan viruela.» 

«Perdona —dije—, no lo sabía. De lo contrario...» 

«Es igual, no importa», dijo. 

«¿Qué tal los dientes?», dije para evitar el silencio. 

«Bien. Me he puesto la prótesis de reserva. La otra estaba ya 
muy usada.» 

En cuanto hube acabado con la visita, sentí un hambre atroz, 
pero no podía comer nada. Las manos y la boca me daban asco. Así 
que compré una botellita de alcohol y un jabón rosa. Me bañé y me 


froté toda la mañana, hasta que me echaron del baño. 

«¿Qué le pasa?», me preguntó la mujer de la taquilla cuando le 
tendí el dinero para pagar el servicio del baño público. 

«Nada —dije—. Me he quemado un poco.» 

Mi cara, mis manos y todo mi cuerpo eran una enorme 
quemadura y un furúnculo en que se removía la linfa a cada 
movimiento que emprendía, y tenía la boca carcomida por la fuerte 
disolución de alcohol con que me había enjuagado. 

No pude comer nada durante varios días. En cuanto se me bajó 
algo la fiebre y vi que podía moverme, me fui a Pigmalión y pedí 
una botella de ginebra. 

«¿Se la envuelvo?», preguntó el camarero. 

«No —dije—. Tráigame un vaso grande.» 

Me bebí todo el vaso de un trago. Después, querido Igor, me 
puse a devolver, con gusto, con pasión, a devolver. 


Mis ojos, hermano Igor, eran limpios; mis manos eran inocentes 
como manos de virgen. Mis manos, amigo Igor... 

«Intenta ensuciarlas», me contestó Igor. 

«¿De veras? —dije—. ¿De veras?» 

«Por supuesto que sí —dijo él—. ¿Hasta cuándo vamos a ser 
sonámbulos?» 

«No lo sé, Igor. Odio mis manos.» 

«Estás contagiado con la pureza como si se tratara de sífilis — 
dijo él—. Se te ha subido a la cabeza. Sigo insistiendo en que el 
único remedio son la prostitución y el hedonismo. Una terapia 
física.» 

«Lo sé, Igor, lo sé. Preferiría morir así. De todas formas, ya lo he 
probado todo.» 

«Aún no —dijo—. Aún no.» 

«¿Por ejemplo?» 

«¡La fiebre amarilla!» 

«Pásamela enseguida —dije—. ¡Contágiame!» 

Entonces Igor llamó al camarero y pidió dos zumos de granada, 
dos coñacs, dos marrasquinos, dos vinos de palmera, dos ginebras, 
dos whiskis y otra bebida cuyo nombre no recuerdo. Mezcló todo y 
le dio la vuelta con una cucharita de plata que siempre llevaba 
encima. Después le puso un poco de hierbabuena, reved!3), vainilla, 
clavos, y exprimió encima algo de esencia de violetas. 


«¡Hasta la última gota!», dijo Igor. 

«Hasta la última gota —dije enternecido—, ¡Por el alma de 
Eurídice!» 

El sabor de vainilla me recordó su boca. 

«Hace un año luz que no cantas», dijo Igor. La fiebre le había 
turbado la mirada. 

«Desde que vendí el laúd.» 

«Otra vez empiezas —dijo Igor—. Di: me meo en el laúd. Dilo.» 

«Me meo en el laúd.» 

«Muuuy bien... Y ahora, cántanos algo», dijo él, dándole vueltas 
a la cucharita en el vaso vacío. 

Yo canté, aullé: 


Tu almohada será un pétalo de rosa. 
Los tulipanes te seguirán a rastras... 


«Laudero, Laudero —dijo Igor—. Otra vez con la misma 
música.» 

«Perdona, Chivo, perdona.» 

Entonces entonó Cabrío-Sabio con su voz de plata: 


Tu almohada será un pétalo de rosa, 
Laudero eternamente te seguirá a rastras... 


Y encadené yo: 


Por tus pasos florecerán los tulipanes, 
¡En brazos de algún gil acabarás! 


«¡Bravo! ¡Bravo, Laudero, bravo! —chillaba Chivo, histérico, 
dando palmadas—. ¡Eso es lo que se llama una terapia! ¡Viva la 
fiebre amarilla! ¡Vivan los giles! ¡Abajo los sonámbulos!» 


La madrugada nos pilló debajo de la mesa y por encima del 
dolor. Entre nosotros dormía un cuerpo desnudo y decaído, con el 
sueño inocente de un bebé, con los brazos encima de la cabeza. Sus 
ojos estaban medio abiertos, de lila oscuro. Su pecho se había 
desinflado y caía al suelo sucio lleno de escupitajos, apuñalando el 
polvo con los pezones. Paulatinamente lo fui recordando todo. 
Recuerdo que Igor y yo se la quitamos a unos marineros en el café 


del puerto. El dolor en la nuca y el cardenal en el ojo de Igor me 
hicieron recordar el episodio. Nos liamos a puñetazos, hasta que un 
marinero pelirrojo me golpeó la cabeza con una botella de cerveza. 
Entonces Igor y yo pillamos la barra. Ella, al principio, apoyaba a 
los marineros, pero cuando cogimos las botellas y empezamos a 
derrumbar a los marineros borrachos, se doblaba de risa y nos 
animaba. Al final, le dio un beso en la boca al vencedor y se pidió 
una fiebre amarilla. A nuestra cuenta. 

«¡Para los vencedores!», dijo, y levantó su vaso. 

«¡Furcia!», espetó Chivo, tocándose el ojo. 

Entonces, yo me metí en medio: 

«El único remedio es la prostitución y...» 

«¡Furcia!», repitió Chivo, y tiró la botella al suelo. 

Ella se doblaba de risa. 

«¡Qué vil! —dijo Igor, ofendido—. Primero apoyaba a los 
marineros...» 

«Y después a nosotros —dije—. ¿No?» 

«¡Qué mezquina! ¡Qué vil! —repitió Igor a través de lágrimas—. 
Todas iguales. Hasta las furcias son deshonestas. ¡Hasta las furcias!» 

«Todavía no lo has probado todo, amigo Igor», dije, conmovido. 

«Todo, todo lo he probado —dijo él—. Las putas eran mi última 
esperanza.» 

«No has probado la fiebre roja —dije—. ¿A que no?» 

Igor se sobresaltó; 

«¿Conoces la receta? ¿La conoces?» 

«Camarero, camarero», grité, sofocándome. 

«Mande usted», se inclinó el nuevo personaje. 

«Haga un cóctel con todas estas bebidas... Y póngale un poco de 
vainilla. Y un zumo de celosía-salvia... No se olvide tampoco de un 
poco de amargura de prímula y, para acabar, un poco de delirio de 
amapola y beleño.» 

«Y traiga tres vasos», me interrumpió Igor. 

Mantenía tres dedos delante de los ojos, como si se extrañara. 
Luego repitió: 

«Tres». 


Aquellos días me aburría horrorosamente en la buhardilla. 
Quizás echaba de menos el laúd. Esa estúpida concha idealista. Para 
cortar el aburrimiento, empecé a practicar jiu-jitsu. Después busqué 


extensores y un saco de boxeador. 

«Te has vuelto loco», dijo Igor. 

«Me divierto», dije. 

«¿Por qué no lees?», dijo él. 

«Tonterías —dije—. Tendrías que haberles leído versos a los 
marineros aquella noche en Pigmalión para quitarles a María- 
Magdalena.» 

«No querrás decir que no he peleado como se debe.» 

«No, tonto. Justamente. Has peleado como se debe y... te has 
ganado a María-Magdalena.» 

«¿Y es por eso por lo que entrenas en boxeo? ¿Para ganarte a 
Eurídice?» 

«Ella no existe», dije irritado, y embestí al saco. 

«¿A quién pegas?», preguntó Chivo con malicia. 

«Le pego a Laudero en la cabeza. Le intento hacer entrar la 
razón», dije buscando mi aliento, pegándome a mí mismo en los 
morros hasta que estalló la sangre. 


Después me puse a aprender sánscrito y los dialectos polinesios, 
pero me di cuenta rápidamente de que eso no servía, y me eché al 
inglés. Al poco tiempo estaba dando lecciones a las golfas del 
puerto. Nunca he tenido alumnas más dedicadas y más 
trabajadoras. Siempre me pagaban a tiempo. En líquido, claro. Si 
no, cómo. Entonces, anulé las clases de las chicas que vivían en el 
Puente de los Suspiros, como lo llamábamos. Cada día su mamá me 
traía un café con leche y azúcar, porque le había dicho que la 
quería. Estaba convencida de que yo era buen mozo, incluso buen 
pedagogo, sólo que, dijo, debería fumar menos y no estudiar 
mucho. Sobre todo, me recomendaba no fumar en ayunas. 

«Eso es, señora —dije—, lo único en el mundo que vale la pena. 
Fumar.» 

«¿No habrá vivido algún desengaño?» 

«No, no —dije—. Pero me gusta más un cigarrillo amargo que 
un café dulce. Simplemente...» 

Entonces, ella me dijo a bocajarro: 

«No estaría bien que usted echara demasiado azúcar en el café 
con leche sólo para que yo resultara más sosa. Así son ustedes los 
periodistas. Se lo digo por su propio bien. Y por el bien de mis hijas. 
Eso podría traer malas consecuencias para ellas...» 


«No se preocupe, señora —le dije, consolador—, hay gente a la 
que le gusta el café muy dulce.» 

«De todas formas —dijo ella—, en eso que está componiendo, no 
ponga sus nombres. Incluso la acción, sitúela en otra parte de la 
ciudad. Diga, por ejemplo “en el Puente”.» 

«¿Por qué?, sí usted no vive cerca de un puente, sino...» 

«¡Por favor!» 

«Ah, perdone —dije—. La próxima vez seré más delicado.» 


Café de los Dos Desperados 


Igor propuso estos nombres: El Puerto de la Salvación, La Última 
Oportunidad, Dos Desperados, Café de Orfeo, Café del Laúd Roto, 
Café Dos Pistolas, y otros que enseguida rechazamos como vulgares: 
La Orilla, Café Tres Palmeras, El Sueño de una Noche de Verano, La 
Bahía de los Delfines. 

«Siento —dije— no haber participado en todo eso. Sin embargo, 
admitirás, Igor, que hubiera podido inventarlo yo también. 
Simplemente, has empezado a enumerarlo el primero. Di que es 
así.» 

«Eres libre de pensar que lo has dicho todo tú primero —dijo 
Igor—. De todas formas...» 

«Lo sé. Quieres decir que el resto es mío. ¿Ves?, eso no te lo 
reconozco. Lo único, quizás, las pistolas. Es idea mía. Pero también 
se puede decir que incluso con esto te has anticipado.» 

Manteníamos esta conversación en la orilla del mar, a finales del 
verano, hacia el crepúsculo. Habíamos contemplado las olas 
expulsando algas marinas mojadas, poniendo una barba pelirroja al 
arenal de guijarros blancos. Estábamos sentados delante del 
pequeño café para el cual acabábamos de dejar una cantidad como 
señal. Teníamos que empezar con las reformas a finales del verano, 
en cuanto el propietario anterior se mudase. Era este un anciano un 
poco sordo que vendía sólo cerveza y absenta, y aparte de los 
obreros del puerto, marchitados marineros pelirrojos con la cara 
picada de viruelas, y viejos lobos de mar, nadie más pasaba por su 
café. El anciano se quejaba de haber tenido que despedir a una 
chica de dieciséis años que trabajaba para él, porque los marineros 
le daban tantas palmadas en el trasero que en poco tiempo se le 
habían puesto las nalgas tan coloradas como una camiseta de 
marinero. 

«¿Aceptaría quedarse con nosotros como maítre 


d'hótel 
? —pregunté al viejo—. Tendría mejor salario que hasta ahora. 
Después...» 

«No lo he hecho, no», dijo el viejo con una sonrisa amarga. 
Tenía ojos acuosos, legañosos, y echaba postillones al hablar. 

Me sequé la cara con un> pañuelo y volví a preguntarle sí se 
quedaría como camarero o jefe de sala, si eso le gustaba más. 
Teniendo en cuenta que hablaba italiano y varios dialectos, podía 
servirnos como traductor. 

«No —dijo triste—. Todos le daban palmadas, pero yo no. Y 
había también gente mayor. Por eso la he despedido. No podía ver 
cómo la acariciaban todos.» 

Entonces Chivo se le acercó, respirándole en la cara: 

«¿Se queda con nosotros? ¡Quedarse aquí! ¡Con nosotros!» 

«Nadie me lo prohibía. Pero no podía. Sencillamente, no podía 
—dijo el viejo—. Y todos la palpaban. “Leontina, la bevanda”, y, 
¡plas!, al trasero, que la casa retumbaba.» 

«¡Me alegro de que lo oyera! —dijo Igor irritado—. ¿No habrá 
ensordecido por eso?» 

«¡Claro que sí! —dijo el viejo, sombriío—. No podía soportarlo 
más. Por eso, una tarde, hace tres o cuatro días, le dije: “Leontina, 
si...”» 

«Déjalo —dije a Igor—. Parece que hasta ahora no ha hablado 
con nadie del asunto, y puede ponerse a cantar como un viejo loro 
delante de los extranjeros... Sin embargo, tendremos que buscar a 
esta Leontina.» 


La idea del café fue realmente excelente. Ya que habíamos 
acabado desengañados de todo, incapaces para el amor y para la 
vida, tal y como estábamos, decidimos aislarnos del mundo. Pero 
como no podíamos ir a una isla desierta, optamos por abrir un café 
en algún pequeño lugar de la costa. A Igor y a mí nos gustaba el 
silencio de estas pequeñas poblaciones perdidas, de angostas calles. 
Así que decidimos venderlo todo, aquí, ahorrarnos el gasto de las 
chicas de la ciudad y las rameras, alquilar un pequeño café y 
dedicarnos a los estudios. 

«Sólo así se puede estudiar la vida —dijo Cabrío-Sabio—. Los 
libros son invenciones. Cuentos para los niños. Mientras, nosotros nos 
rodearemos de desperados (esta palabra nos agradaba mucho en 


aquella época) y escucharemos relatos auténticos, experiencias 
auténticas. Eso sí que será una verdadera escuela de la vida», 
contaba Chivo con excitación. 

Yo acepté el juego con entusiasmo: 

«No tendremos que ir nosotros al mundo, el mundo vendrá a 
nosotros. Con lo mejor que hay en él. Las naves nos traerán 
marineros en cuyos ojos descubriremos mundos y climas, paisajes y 
distancias... ¡Todo, Igor, todo! Aceptaremos sólo a los que han visto 
de la vida todo lo que un hombre vivo puede ver. Sólo a los que 
llevan cicatrices...» 

«A los con callos en las manos...» 

«A los con carreteras...» 

«A los con mundos...» 

«A los con banderas bajadas...» 

«A los sin futuro...» 

«A los con un pasado rico...» 

«A los sin amor...» 

«A los que ya lo han probado todo...» 

«Visto todo...» 

«Y ya no desean...» 

«Nada más...» 

«¿No te parece —dije— que valdría la pena aceptar también a 
las mujeres? Gatas sucias de los puertos. A las que llevan tristezas 
profundas en sus ojos, flores.» 

«Por supuesto, a condición de que hayan permanecido castas. 
Sin gastadas historias de infidelidades, de engaños, de miserias, de 
violaciones...» 

«Aquellas que han buscado el amor...» 

«Y no lo han encontrado...» 

«Aquellas que han amado con su alma...» 

«Y con su Cuerpo...» 

«Y con su cuerpo...» 


Y han errado por el mundo infinito 
Y abrazado por el mundo entero... 


Recogió Igor la canción, o yo mismo: 


Y ahora van detrás de su cuerpo 


Con sus encantos... 
Con sus encantos. 


La especialidad del Café de los Dos Desperados, especialidad que 
Cabrío-Sabio me envidiaba particularmente, se llamaba muy 
prosaicamente (aunque depende de cómo se mire) Pistola 
Desperados. En nuestro menú figuraba inmediatamente después del 
filete vienés, y tenía el mismo precio. 

Quizá fuera justamente eso lo que me envidiaba Igor; ¡era en 
verdad una idea diabólica! 

Ya en la primera tarde de nuestra actividad alguien pidió este 
plato. 

El hombre tenía una cara roja y abotargada, con marcadas 
ojeras. Se pasó un largo rato escudriñando el menú con sus 
pequeños ojos acuosos. El menú estaba encuadernado en piel de 
serpiente verde-oro, con iniciales de esmeralda: 


Carte de vins del Café de los Dos Desperados 
VINOS DE IMPORTACIÓN 


Málaga a la Orfeus 
Ojos de Eurídice 
Sueño de Desperados 
Maraska magnolia 
Glutteus aeburnea a la Leontina 
Ambrosía de sátiro 
Gelosia vecchia al Umberto 
Desconsuelito a la Buhardillita 
Arpeggio a la Buhardiglia 
Zilavka-Laudera 
Hosszú lépés sabio 
Tétila á la María-Magdalena 
Tardura-Amargura 
Madrugadita-Violetita 
Canción de 

Tam-Tam 


Claro de Luna del Delfín 
Abanico de palmera 
Primavera marina 
Mezzogiorno adriático 
Duelo marino ciklamen 

Le temps retrouvé 

Doliente, lirio blanco 
Allegro, ma non tropo 
Allegretto (108), tinto 
Allegro vivace (152), blanco 
Ritardante brilliante, maestoso 
Doloroso espressivo 

Dolce ma con fuoco a la Eurídice 
Soliloque de los Desperados 
Boule-deneige 

Il Soño della Vita 

Balata, ópalo amargo 
Tourmaline bicolore 
Tourmaline rose (rubellite) 
Saphir cagochon 

Calitera menandar (Asia) 
Precis heleida (Madagascar) 
Precis eurodoce 

Anea Orphilochus (Sumatra) 
Arhonias Bellona (pierides) 
Byblia ilithya 

Agerona mexicana 

Chrisidia madagascariensis 
Eucalitia clemante 

Ametist bleu (saphir) 


VINOS DEL PAÍS 


Perla matutina de Fruska Gora 
Madrigal de Dubrovnik 
Leyenda de Ohrid 

Madrugada de Gracanica 
Leyenda eslovena, amarga 


Aurora de Hercegovina, amarga 
Carretera de Marko (turbio) 
Oro de Shkodra (zhilavka) 
Cabello de Madre Evrosima 
Copa de Banovich Strajinya 
Músculo de Lazar 

Sueño de Vuk Mandusich, blanco 
Maldición de madre 

El libro de buen amor 

Ojos de Simonida 

Letra de monje 


PESCADO MARINO 
En nuestro menú teníamos: 


Libélula en mayonesa 
Poison 

d'avril 
Barbus de Sumatra en aceite de palmera 
Danio Rerio con limón 
Huevo de Colón 
Girardinus Guppi (Arc-en-ciel) 
Guerrero chino con menta 
Barbillon galápagos 
Aquamarino adriático 
Laudus colorido con mostaza 
Coral volador con patatas fritas 
Algas marinas con espagueti 
Mistral con naranjas 
Mistral en aceite de oliva 
Mistral sobre arena 
Mistral en lata 
Diamante sudafricano 
Gavial del Célebes 
Pictor de Tahití 
Flor blanca de Tahití con arroz 
Rouge-Gorge adriático 


Rouge-Bleu adriático (con crema) 
Pomodoro con moras griegas 
Golondrina marina con huevos 
Bouquet de marié con mostaza 
Portera en jugo de limón 

Lobo de mar a la Sumatra 
Ageronio Atlantis 

Catenofele salicia (Nimphalisis) 
Guitarra de Hvar sin sordina 
Guitarra de Hvar con sordina 
Havaria de brac en vino blanco 
Rosa de los vientos 


En su corto dedo índice, mientras consultaba el menú, destellaba 
un anillo de diamante pulido en forma de calavera. Estuve 
observando sus dedos resbalar confusamente por la piel de 
serpiente. 

Pero después de haber bebido una absenta, el hombre dijo 
finalmente: 

«La especialidad Duos Desperados, por favor». 

Su voz no tembló al hacer el pedido. 

«¿Mande?», dijo Tío Umberto, siguiendo con los ojos las nalgas 
de Leontina que se alejaba. 

El hombre de los ojos hinchados lanzó también una mirada 
rápida hacia Leontina, que estaba lavando los vasos detrás de la 
barra. Después repitió: 

«La especialidad de Duos Desperados. Pistola Desperados... O 
como se llame». 

Tío Umberto palideció. 

«Ellos me habían prometido que la cuidarían. Les dije: 
“Muchachos, si una sola vez alguien le da una palmada en el...”» 

Entonces intervino Igor: 

«¿El caballero desea...?» 

«¡Pis-tola! Pistola Desperados. ¡Cuántas veces tengo que 
repetirlo!» 

«Perdone —dijo Igor, y limpió con una servilleta blanca las 
migas del mármol de Brac, delante del invitado—. El intérprete es 
un poco sordo...» 

«Con dos. No se olvide. Con dos.» 


«A su servicio», se inclinó profesionalmente Chivo, y se dirigió 
hacia la barra, cuando el hombre le gritó detrás: 

«Noch ein Bier!». 

Igor se inclinó. 

El hombre tenia sus pulgares enganchados de los tirantes y 
miraba el oscuro mar invernal a través de la ventana. Una nave 
blanquinegra intentaba acercarse al muelle cortando las olas. De 
vez en cuando se oía su aullido a través del viento, lo que despertó 
en mí el recuerdo de un terraplén y de Eurídice. 

Notaba, a mi lado, a Igor enfaenado. Quitó la pistola del gancho 
(estaba encima de la barra como un trofeo de museo) y a 
continuación oí cómo la montaba y sacaba del cargador las cuatro 
balas restantes. Después de haber cargado la bala en el cañón, cogió 
la bandeja de plata de debajo de la barra. La limpió y puso encima 
una servilleta blanca pequeña, doblada en triángulo, y sobre ella la 
pistola, con mucho cuidado. Quería irse ya cuando se acordó de 
algo. Vi que estaba confuso, aunque sus manos no temblaban. 
Movió la servilleta con la pistola de un lado, y en el otro puso una 
jarra de cerveza espumosa. Después llamó con la mirada al Tío 
Umberto y le dio la bandeja, señalándole al cliente de la calavera. 
El hombre estaba todavía contemplando la nave que se tambaleaba 
ante la entrada misma del puerto. Sin mediar palabra, Umberto 
cogió la bandeja y la dejó delante del cliente. El hombre de los 
tirantes echó una mirada rápida a la pistola, la recorrió 
esmeradamente con su corto dedo índice y después se bebió su 
cerveza. Siguió sentado unos quince minutos más, contemplando la 
nave. Entonces llamó a. Umberto para que le cobrara. 

«Esto está demasiado duro —dijo en alemán—. Buena imitación. 
Eine schóne Imitation. Pero muy duro. No me quiero romper los 
dientes. Aufwiedersehen!» 

Umberto devolvió la bandeja con la jarra vacía y la pistola. 
Mascullaba algo con satisfacción, y sólo distinguí: Porca miseria, 
porca miseria. 

El extranjero no dio ni un dinar de propina. Porca miseria! 

No. No era así. 

Primero bebió la jarra de cerveza. Después se limpió la boca con 
el revés de la mano y se encendió un cigarrillo. Cuando el cigarrillo 
se le consumió hasta las uñas, el hombre lo aplastó en el cenicero. 


Había en este gesto desesperación y determinación. Lamió el cañón 
de la pistola y yo vi al Tío Umberto con una sonrisa socarrona y 
tonta. Entonces detonó el disparo, que hasta a mí me sorprendió; 
incluso me sobresalté. 

No se cayó de lado, como esperaba. Se desmoronó con la cara en 
la mesa de mármol, como si se fuera a dormir. 

Umberto cubrió el cráneo florido con un trapo blanco. Chivo 
gritaba histéricamente en la concha del teléfono: 

«¡Oiga! ¡Oiga! ¡Oiga!». 

«Tenía que ser así», me dije a mí mismo, conciliador. A 
continuación, volví a colgar la pistola del clavo encima de la barra. 
Antes, claro, llené el cargador. 

Durante el interrogatorio, Tío Umberto se mantuvo 
sorprendentemente bien. Chivo estaba un poco nervioso. Nos 
condenaron a una multa insignificante. 

Sin embargo, la idea de la isla no me abandonaba. Esta vez, a 
Cabrío-Sabio no le dije ni palabra de todo eso. Quería liberarme del 
egoísmo. Por eso no le dije nada. Hasta el día que partí, 
súbitamente. Dios, tan súbitamente hasta para mí mismo. 


Sin embargo, para ser sincero, la idea del café era excelente. No 
sólo no teníamos que errar por los tugurios del puerto (si Mahoma 
no va a la montaña), sino que la gente venía a vernos (la montaña 
vendrá a Mahoma). Todo lo que alguna vez habíamos imaginado se 
hizo realidad. No era broma. 

Queríamos comprar, es decir, compramos, para el café, todos los 
instrumentos posibles, desde la armónica hasta la guitarra tahitiana. 
Si no, no podríamos formar ninguna orquesta. Los invitados estaban 
informados por el menú de que los instrumentos estaban a 
disposición de cualquiera que supiera tocarlos y, por supuesto, 
deseara hacerlo. Así que, en una tardía noche de invierno, tuvimos 
la ocasión de escuchar a una joven (nunca más volví a verla) tocar 
al arpa el Claro de luna de Debussy. Sus nobles rasgos delataban la 
pertenencia a la sociedad refinada, nostálgica y anacrónica del siglo 
diecinueve. Tenía ojos verde oscuro, mórbidos, y manos claras, 
frágiles. Mientras tocaba, su cabello caía a lo largo de la columna 
dorada del arpa y le escondía la cara. Nunca la columna de Corinto 
ha tenido una corona más noble. Sus largos dedos con uñas color de 
plata vieja se deslizaban por las cuerdas, y todo hubiera acabado 


bien si no fuera por Tío Umberto, a quien le entró el deseo de 
acariciarle el pelo a la mujer. Los dedos de ella se detuvieron en las 
cuerdas, como embrujados. Entonces, dejó bruscamente el arpa y 
descolgó su impermeable de color azul. Salió sin mirar atrás. 
Aprovechó el momento de asombro y desapareció para siempre. 

«Tío Umberto, es usted un idiota —dije cuando hubimos 
reaccionado—. ¡I-dio-ta!» 

«¿Usted también lo cree?», dijo él tontamente. 

«Idiota —repetí—. Un idiota senil.» 

«Por Dios, yo tampoco había oído nunca a nadie tocar mejor», 
dijo él sin malicia. 

Entonces Igor se le acercó hasta rozarle casi la nariz y le dijo con 
irritación: 

«¡Le está diciendo que usted es un idiota! ¡Idiota y nada más! 
¿¡Capito!?». 

«Tienes razón, hijo —dijo Tío Umberto—. Un cabello así no lo 
he visto ni siquiera en Constantinopla...» 

«Qué te crees —me dijo Igor—, se está haciendo más loco de lo 
que es... Recuerdas...» 

«Claro que sí —lo interrumpió Umberto—. Parecía que el claro de 
luna goteaba por entre sus dedos...» 

Juro que el senil Umberto dijo exactamente esto: «Parecía que el 
claro de luna goteaba por entre sus dedos». 

Fíjense, ¡aquel imbécil de Umberto! 


Queríamos hacernos ricos, pudientes. Comprar un yate (ya 
teníamos un nombre: Eurídice, claro que sí) y navegar por todos los 
mares, visitar todos los continentes. Por supuesto, el primer viaje 
hubiera sido al Golfo de los Delfines. Para verificarlo. 

¡Quién dice que no existe en ninguna parte! 

«Ves, por eso tenemos que servirnos del veneno y del puñal», dijo 
Igor. O fui yo quien dijo: «Con el veneno y el puñal». 

«Las sardinas saladas no son veneno.» 

«Sin embargo —dijimos—, provocan una sed infernal. Por eso el 
tonel de las sardinas tiene que estar a disposición de todos. Veneno 
gratuito.» 

Compramos un tonel de sardinas saladas y lo pusimos en medio 
de la taberna, a disposición de todos. A Umberto y Leontina les 
indicamos que pusieran un platito de cerámica con unas cuantas 


sardinas a cada cliente, así cada uno de ellos tendría que beber por 
lo menos un litro de vino del país. Contábamos con la codicia 
humana. 

Así empezó todo. Al principio, todo iba muy bien. En las tardías 
noches de invierno escuchábamos tristezas marinas a la armónica; 
nos convertimos en el confesionario portuario, en la caracola sonora 
que al acercar al oído canta con voces de sirenas. Había velas 
esparcidas por todo el lugar, y en el Café de los Dos Desperados 
siempre se cantaba religiosamente como en una misa. 

Pero rápidamente eso también se fue al diablo, como un sueño 
que se esfuma. Nos convertimos en un lugar de paso de los sin 
escrúpulos, un nido de ladrones, una casa pública, un comedor en el 
que se ofrecen sardinas gratuitas. Nos convertimos en una casa de 
juegos, forja de palabrotas, cueva de arreglos de cuentas 
sangrientos, nido de los peores vicios y enfermedades. 

¡Y juro que todo eso hubiera podido ocurrir, todo estaba bien 
imaginado! 

Amigo Igor, no nos queda más opción que una isla desierta. ¿No 
hemos jurado hace mucho tiempo que nunca mataríamos? ¡Por el 
amor del instante de después! 

¿Recuerdas aquella discusión nuestra? En la buhardilla, ¿dónde 
iba a ser si no? 

Tú: «¿Por qué no te suicidas, Laudero? Sé que sin Eurídice no 
eres más que una sombra». 

Yo: «¡Mefistófeles! ¡Diablo!». 

Tú: «Suicídate. Acaba con tu sombra. Tú no has nacido para 
términos medios». 

Yo: «Es cierto». 

Tú: «¿No es Eurídice sólo una sombra? Dime, Laudero, ¿qué es 
ella?». 

Yo: «Un ideal, Satanás, ¡un ideal! Un principio vital, si quieres. 
Por eso no me suicidaré». 

Tú: «¡Strip-tease ideal! ¿No eras tú quien afirmaba que un ideal 
no puede tener pecas? ¿No decías tú, Laudero, que Dios no podía 
ser tu ideal porque aceptaba compromisos con el mal? ¿No 
alardeabas de no inclinarte ante el Sol sólo porque tiene manchas? 
¿No eras tú, Laudero, quien dejó de adorar a su antigua Eurídice (¿o 
cómo se llamaba?) en cuanto pudiste acercártele hasta verle pecas 


en la nariz? ¡¿No eras tú quien afirmaba que el ideal, que Eurídice, 
no es ideal si no es perfecta?!». 


«¡Cállate, Chivo! ¡Te mataré, Satanás!» 

«¡Mátate a ti mismo! Siquiera para ser consecuente... O acepta 
el compromiso. Acepta el hecho de que el Sol tiene manchas. ¡E 
inclínate delante de él!» 

«Igor, diablo, ¿por qué me atormentas? ¿Por qué me tientas?» 

«Te hago entrar en razón. Si no puedes aceptar que el ideal- 
Eurídice...» 

«¡Entonces suicídate!... ¿Es lo que quieres decir?» 

«Sí. ¿Qué será de nosotros si no estamos en disposición de 
entender el ideal como metáfora?» 

«¿Qué quieres decir con metáfora?» 

«Sencillamente: con reservas. El Sol...» 

«Que cuente con las pecas. Las manchas del Sol. Es lo que 
quieres decir.» 

«Bravo, Laudero. Eso mismo. Pura como el Sol; cuando te le 
acercas, cuando le haces sombra: pecas. Ésta es Eurídice, el ideal. 
¿Eres capaz de aceptarlo, Laudero idealista?» 

«No lo sé, Igor, no lo sé. No te había dicho que el Sol...» 

«¿Y tú? ¿Y tú?... ¿Careces tú de pecas? No...» 

«¡Imbécil! No se trata de mí. Yo soy el último hombre del 
mundo. Quizás lo único precioso en mí sea justamente esto. Que yo 
busco a un ideal, a Eurídice. Como mi contrario. ¡¿Entiendes?! 
Como mi contrario... Por eso es tan difícil, Igor. Pero no me 
suicidaré. Y puedo suicidarme cuando quiera. Es lo que tú no quieres 
entender.» 

«¿Y qué vas a hacer? Así no se puede vivir.» 

«Ir a la isla... ¿Recuerdas?, aquella isla de la que siempre te 
hablaba en horas de eclipse, en horas de crisis.» 

«¿Y qué?» 

«¿Y qué, y qué?... Pues allí pensaré en todo esto. Suicidarme 
O...» 

«... aceptar un compromiso con el ideal, con Eurídice.» 

«... O no suicidarme... Sí. Eso también es un compromiso.» 


La isla 
o El diario 


Entré al servicio de un campesino para guardar sus vacas en la isla, 
durante el invierno. La isla se llama Skoll. Cada sábado (si no hay 
tormenta) me traerán comida para toda la semana. 

El único problema es el agua. Tengo que acostumbrarme a la 
comida sin sal. Poco a poco, lo consigo. Cum grano salis. 

Vivo en una cabaña de piedra, a unas quinientas yardas, en el 
interior de la isla. (Es la misma cabaña en la que pasé una noche 
hace cinco o seis años, cuando veraneaba cerca de aquí.) 


22 de febrero 


Las vacas no me dan muchos quebraderos de cabeza. De vez en 
cuando suelto a Argus para que las devuelva hacia el sur. Hacia el 
oeste hay un enorme precipicio bordeado por jugosa hierba, pero la 
tierra se desprende. Me dijeron que fuera con cuidado, porque por 
este precipicio se había caído, un par de años antes, una vaca 
lechera. 


23 de febrero 


La isla es mucho más grande de lo que pensaba. Este 
descubrimiento, en un principio, me derrotó. Ahora juego a 
Robinson. 

Y me río. 


24 de febrero 


Robinson lamenta no haber traído algún manual sobre las 
hierbas medicinales. Los callos producidos por los grandes remos en 
el transporte de las vacas, una por una, le recuerdan que existe otro 
mundo. 

Robinson se da con el puño en la frente. Se echa briznas 
escondidas entre las arrugas de la bolsa de tabaco sobre sus callos. 


25 de febrero 


Estoy tumbado en una cama baja y dura, cubierto con una 
pelliza. El fuego del hogar ilumina los ojos de mi perro lobo, que da 
cabezadas a mis pies. Fuera hay tormenta. Oigo cómo el viento 
rompe las olas contra las rocas. 


Principios de marzo 


Esperaba emboscado, con el fusil a punto. En realidad era sólo 
un juego, nunca dispararía a un pájaro. Y aún menos a un águila. 
Solamente observaba a través de la mira. Surgió de una roca 
empinada y empezó a girar en círculos grandes. Al principio aún 
pude ver la serpiente en sus garras cerradas. Después se convirtió en 
un punto negro. En una estrella. 


Sábado, 8 de marzo 


Hoy he llegado hasta la punta más meridional de la isla. 

Cuando atravesé el bosque, salí a un desierto rocoso de piedra 
cárstica y puntiaguda. 

En los huecos de la piedra cárstica descubrí depósitos de sal. ¡Me 
cuesta creer que las olas del mar puedan llegar hasta aquí! 

Conseguí trepar al peñón con facilidad, como si hubiera pasado 
mi vida entre piedras. Sólo me dañé un poco las plantas de los pies 
al saltar de una roca a la arena. Continué mi expedición hacia el sur 
por la lengua de arena que bordea el peñón. Al principio Argus iba 
delante de mí, después acabó arrastrándose tras los pasos de su 
dueño, con la lengua fuera, como un perro viejo. 


Con la primera estrella llegué al punto extremo del sur. Miré a la 
estrella, dispuesto a bautizarla con el nombre de Narciso, cuando de 
repente se apagó. 

¡El faro! ¡El faro! 


Sábado (continuación) 


Me quedé tumbado en la arena, llorando. Argus, jadeante, gemía 
encima de mí, y después se puso a ladrar. Arriba, desde el faro, le 
contestó ladrando algún perrito de voz ronca. 

Para la vuelta, la luna me alumbró lujosamente el camino. 


Domingo, mañana 


Cuando haya conocido toda la isla, cada piedra, cada hoja, ¡qué 
será de mí! 


Domingo, final de la tarde 


Uno no vive del pasado... 
Ni del presente... 


Saltaré por el borde del precipicio... ¡allí donde la tierra se 
desprende! 


La buhardilla (II) 


Esta mañana, Osip me dijo que la cosa más bella de este mundo era 
hacer regalos desinteresadamente. 

Pero estoy empezando por el final. Fue así. (Justo después de mi 
vuelta.) Encontré a Osip entre la muchedumbre que había delante 
del cine. Esperaba a María. Sabía que estaba esperando a María: 
miraba a todas partes con impaciencia y fumaba nerviosamente. 

«María no querrá llevar aquel abrigo de piel —dijo en cuanto 
nos dimos la mano—. Fíjate.» 

«¿Qué abrigo? ¡Nunca la he visto con un abrigo de piel!» 

«¿¡No te lo he contado!? Le he comprado un abrigo de piel por 
su cumpleaños.» 

«¡Ajá!... ¿De dónde sacaste tanto dinero?» 

Sólo sonrió, y después me arrastró a un lado. 

«¿Quieres regalar tú también un abrigo de piel a Eurídice por su 
cumpleaños?» 

«¿No lo sabes? —dije—. Ya no estoy con Eurídice... Pero ¿cómo 
te las arreglas para regalar abrigos como si fueran... calabacines?» 

«Para qué te lo voy a contar si no tienes a quien regalárselo. 
Lástima. Es un bonito regalo.» 

Sin embargo, me contó cómo lo hacía. (Creo que soy la única 
persona en el mundo en quien Osip confía. Está convencido de que 
somos iguales, sólo que yo aún no he salido de mi capullo.) 

Veamos cómo lo hace. Entra en un gran almacén en hora punta 
(habitualmente en víspera de grandes fiestas) y pide el abrigo de 
piel que más le gusta. Al menos así es como le ha comprado el 
abrigo a María. El vendedor le extiende la nota y se ocupa haciendo 
el paquete. Entonces Osip pregunta en un tono muy amable: «Por 
favor, ¿dónde está la caja?» «Siga todo recto y después a la 
izquierda.» Osip finge estar despistado y sorprendido: «Oh, muchas 
gracias», y se dirige a la caja. A continuación saca del bolsillo un 


tampón en el que pone pagado, rompe la parte de la factura que 
debería quedar en la caja, vuelve, entrega la factura, recoge el 
abrigo, da las gracias educadamente y... 

«Me moriría de miedo», dije. 

«Es sencillo», dijo Osip, orgulloso. 

«¿Cómo que sencillo? ¿Por qué no te compras entonces un traje 
para ti, en vez de helarte con estos harapos y esta gabardina?» 

«¿Ves?, de eso se trata. Hay una diferencia. Eso seria un vulgar 
robo y nada más. ¿Entiendes?, puro latrocinio. Me temblarían las 
manos, o vomitaría.» 

«¡¿Y de este modo?!» 

«De este modo, digamos que se consigue un equilibrio de 
fuerzas. Unos han sido robados, otros obsequiados. Lo importante es 
que la cuenta siempre quede limpia. Y que el equilibrio se 
mantenga. Mira, el vendedor no será sancionado, porque se 
establecerá que mi tampón, aunque muy parecido al suyo (lo hago 
con el mismo detalle que cuando realizo finos, minúsculos 
grabados), está hecho a mano, o sea, es falso. Mientras que María 
recibirá un abrigo. Se sentirá adorada, apreciada...» 

«¿Cuál es tu interés en todo esto? Si me permites utilizar la 
palabra interés...» 

«Claro que te lo permito —dijo Osip—. Soy la única criatura de 
este mundo que haría algo sin un interés personal... Yo obtengo 
mucho de este asunto. Antes que nada, autoestima. Creo que 
entiendes lo que quiero decir. Me gusto a mí mismo en el momento 
en que me tiembla la voz pidiendo el abrigo. Segundo, aventura. No 
te olvides de eso, querido, aventura. Y, por supuesto, satisfacción 
por la felicidad de María: ella confia en mí. Me aprecia.» 

«¿¡Y eso es todo!?» 

«¿Qué más quieres? —dijo él casi ofendido—. De todas formas, 
si lo prefieres, de esta manera me resulta más fácil sobrellevar todas 
mis desdichas. Sé que puedo vestirme bien en cualquier momento, y 
sin embargo ando con harapos. ¿Entiendes? No quiero, pero puedo. 
De este modo tengo pruebas de que soy honrado y de que soy 
¡poderoso!» 

«Pero —me acordé— ¿por qué no querrá María llevar su abrigo? 
¿Se habrá enterado de algo?» 

«¡Se lo he dicho yo!» 


«Lo has estropeado todo —dije—. ¿Te das cuenta? Incluso te 
puede denunciar.» 

«Por eso se lo he dicho. Para que pudiera denunciarme. Quizás 
ahora mismo esté en la oficina del fiscal. Le he dejado algunos días 
de reflexión. Me interesa su decisión totalmente independiente.» 

«Creo, sin embargo, que no tenías que haberle dicho cómo has 
conseguido el abrigo. Hubieras podido inventarle algo. Por 
ejemplo...» 

«Lo sé —dijo Osip, entristecido como un niño—. No puedo 
mentir. ¿Me entiendes?, no sé mentir cuando quiero a alguien. Le 
supliqué casi llorando que no se cuestionara de dónde venía el 
abrigo, pues no sé mentir, pero ella insistió. Al final, le reconocí 
todo. Pero antes ya había decidido que la iba a castigar. Pondré el 
abrigo y a mí mismo sobre su conciencia.» 

«¿No es eso cruel?» 

«Y tú, ¿con qué te diviertes?» 

«Estoy escribiendo La buhardilla». dije. 

Fuimos hacia el castillo, por la orilla del Danubio, después de 
que Osip hubiera asumido que María no iba a venir a la cita. 

«Seguramente, neorrealismo —dijo él—. Niños sucios, 
lastimosos, ropa tendida entre casas de calles estrechas de los 
suburbios,  tugurios portuarios, controladores ferroviarios, 
borrachos, rameras...» 

«Hay algo de todo eso —dije—. De todas formas, el título mismo 
lo sugiere. Pero todavía sigue siendo un libro horrorosamente 
egoísta... ¿Quieres oír algo? Llevo encima algunos apuntes. (No me 
gusta, ya sabes, dejar mis papeles en la buhardilla, a merced de las 
ratas...) Chivo es tonto para todo lo que no sean chorradas. En 
cambio, siempre he apreciado tu opinión...» 

«Por cierto, ¿cómo va Chivo? Hace tiempo que no sé nada de 
él.» 

«Lo he echado —dije—. Aunque me ha costado.» 

«Sin embargo, no es justo —dijo—. Se ha divorciado de su 
María, ¿verdad?» 

«Quién sabe... Pero, entremos aquí para que te lea unas notas. Si 
no tienes nada en contra.» 

Nos sentamos en un rincón, cerca de la estufa. Entonces me 
acordé de que hace años me había sentado en la misma mesa con 


Mariana. Era invierno. Eso lo recuerdo muy bien. Cerca de las 
cuatro de la tarde. No había nadie en el café. Los ojos de Mariana 
estaban nublados. Bebíamos coñac. Y nos besábamos a hurtadillas. 

«Osip, ¿te acuerdas de Mariana? La chica de pelo rubio, largo.» 

«Sí —dijo Osip—. Creo que sí. Una vez, me parece, me la 
presentaste. ¿Por qué me lo preguntas?» 

«En esta mesa, otro invierno, bebíamos ginebra. Tenía un jersey 
negro de punto y un cuello postizo de seda blanca.» 

«No entiendo —dijo Osip—. ¿Es la introducción a la lectura?» 

«No. Simplemente me acordé de eso.» 

«Déjame oír estas notas de una vez. Lo que me leíste la última 
vez en tu buhardilla me gustó. Pero... me interesa cómo te las 
arreglarás con lo de la buhardilla. En particular, qué vas a hacer 
con Eurídice... Y también con Cabrío-Sabio. (¡Hubiera jurado que se 
trataba de Igor!)» 

Nos bebimos un coñac y me puse a leer: 


Escuchaba llorar, en La noche, trenes invisibles y hojas entiesadas 
agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado... 


«Continúa —dijo Osip—. Me gusta el principio.» 


Por todas partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, 
hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de vallas 
estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, silenciosos. De 
vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. 
Mostraban un extraño respeto para con nuestros pasos inaudibles, para 
con nuestros abrazos... 


«Creo que ya has oído esto alguna vez... Mejor que te lea algo 
de la Noche de Walpurgis...» 

«No, por favor. Es asqueroso. ¿No te parece que es realmente 
repugnante?» 

«Por eso quería leértelo. Para ver hasta qué punto es repugnante. 
Necesito una caja de resonancia. ¿Entiendes? En este momento no 
hay para mí un sitio más asqueroso que la Bahía de los Delfines. Me 
dan náuseas las magnolias, los laúdes y chucherías...» 

«Eso es porque vas de un extremo al otro —dijo Osip—. ¿No está 
la vida en algún lugar intermedio? De todas formas, puede ser que me 


equivoque. Juzgo por los extractos que me leíste la otra vez en tu 
buhardilla. En aquel momento, me gustaron; sin embargo, ¿no está 
la verdadera vida, veritas, en alguna parte entre tu buhardilla y tu 
noche de Walpurgis?» 


El resto de la noche, después de despedirme de Osip, me paseé 
por el suburbio para respirar un poco de atmósfera auténtica. Por el 
camino iba reflexionando sobre las palabras de Osip. Realmente, 
¿no será mi buhardilla sólo un marco? Un marco ¿para qué? 

Después volví a la buhardilla. Encendí la vela y empecé a 
escribir. Estaba convencido de antemano de que este fragmento no 
se lo enseñaría a Osip. No me gustaría que descubriera cuán 
inseguro soy, cuán sujeto a dudas. 

Aquí viene lo que escribí debajo de la anterior anotación, que 
era: No me gusta la gente que se saca de todo como si fueran gusanos de 
lluvia. Sin cicatrices y sin rasguños. Comediantes. 

Debajo había apuntado hacía unas noches, cuando me di cuenta 
de que Eurídice no iba a volver más: 


Agnosceo veteris vestigia flamme. 
Enriquecido por una cicatriz más. 


Hoy he leído en los periódicos que Exterminsect mata con total 
seguridad todo tipo de cucarachas y ratas. 

Compre Exterminsect y libérese del engorro de las cucarachas. 

¡DESTRONAR LA BUHARDILLA! 

Calentarla por el sol. 

Contemplar las grietas de la pared a plena luz del sol. 

Después de estos apuntes me puse a escribir: 

Esta noche hubo una fuerte tormenta. Toda la noche estuvieron 
chocándose los postigos ahí por el tercer piso. Cuando se detuvo el 
viento, se oía sólo el murmullo monótono de la lluvia y la tos ronca del 
niño cuya cama se encuentra más o menos debajo de la mía. Debe de ser 
aquella niña tuberculosa que juega todo el día con muñecas de trapo por 
las escaleras oscuras y sucias... 


La buhardilla (III) 


No pude dormirme, así que volví a encender la vela y recogí los 
folios con los que construía La buhardilla. Cada vez, el manuscrito se 
abría por el fragmento que había bautizado como la Bahía de los 
Delfines. Este fragmento me recordó la postal que había enviado a 
Igor un año atrás: Mis mejores deseos para el año nuevo desde la Isla 
de los cocoteros. Ahora tenía que decidir si integrar este poema en La 
buhardilla, por supuesto en su lengua original: 


Tanah airku aman dan makmur 
Pulau kelapa jang amat subur 
Pulau melati pudjaan bangsa 
Sedjak dulu kala 
Melanbai-lambai njiur dipantai 
Berbisik-bisik radya 

K'lana 
Memudja pulau nan indah permai 
Tanah airku! 


«Seguro que lo incluirás en La buhardilla», dijo Igor cuando le 
traduje la última estrofa. 

Recuerdo muy bien lo que le contesté: 

«Lo he pensado». 

Igor sólo repitió: 

«¡Apuesto a que lo harás!». 


La tos ronca y el llanto de la niña del tercero no paraban. Sólo 
de vez en cuando el choque de la lluvia sobre las ventanas y el 
sordo arrebato del viento conseguían ahogarlo. (Para fastidiarte, 
Igor, no incluiré esa canción. La rompí en trozos y la tiré en la paja. 
¡Nunca podré introducirla en La buhardilla!) 


Entonces dejé el manuscrito con alivio. Sin apagar la vela, 
miraba fijamente al techo. No lograba conciliar el sueño. Por 
consiguiente, me levanté y me cubrí con la manta militar con que 
me tapaba (dormía completamente vestido) y lentamente, de 
puntillas, bajé por la resbaladiza escalera hasta la planta baja. ¿No 
serían los remordimientos los que me empujaban a hacer esto? 

Una vez abajo, encendí una cerilla y busqué la lista. En el espejo 
oscuro vi primero sólo la llama de la cerilla sobre el cristal 
grasoso... Después, al acercarme, vi únicamente mi figura, el 
fantasma de mi cara. En este espejo oscuro que el tiempo ha 
cubierto con una pátina de vaho, los contornos de mi figura en la 
luz temblorosa de la cerilla parecían tan desesperados, tan egoístas, 
tan perdidos... Entendí de repente, no sin repugnancia, que 
justamente eso, mi figura, estaba escondiendo de mí mismo toda la 
buhardilla, todo el mundo del sexto. Desalentado por este 
pensamiento, dejé que la cerilla me quemara los dedos. No la solté 
ni cuando sentí que el estómago se me convulsionaba de dolor. 
Duele horriblemente cuando la cerilla te quema hasta la uña. 

Encendí entonces la segunda cerilla y la puse entre yo y el 
apretado montón de personajes que esperaban la gracia de tomar 
forma. 


PLANTA BAJA 

Radev Katerina, portera nac. 1899 
Flaker Anton, fresador 1907 
Flaker María, ama de casa 1911 
Flaker María, estudiante 1932 
Flaker Iván, estudiante 1939 
Katich Stevan, jefe de estación 1910 
Katich Anitsa, ama de casa 1915 
Poparich Djuro, controlador 1928 
ferroviario 

Poparich Stana, funcionaria 1913 
Poparich Lilana, estudiante 1945 
Poparich Mashínka, estudiante 1947 
Poparich Yadranka, niña 1954 


Poparich Yadranko, niño 1954 


ENTRESUELO 


Popov Melania, mecanógrafa 1934 
Avramovich Yovan, conductor 1926 
de tren 

Avramovich Slavica, estudiante 1949 
Avramovich Danica, ama de 1926 
casa 

Avramovich Gorán, estudiante 1950 
Avramovich Miryana, 1951 
estudiante 

Avramovich Lilana, niña 1955 
PRIMERA PLANTA 

Anguelof Kosta, ingeniero 1889 
jubilado 

Anguelof Smila, funcionaria 1900 
Kifer Albina, partera 1918 
Zhakula Bogdan, revisor 1900 
Zhakula Pavle, jefe de estación 1930 
Zhakula Melania, estudiante de 1935 
pedagogía 

Solunats Dusan, supervisor de 1901 
locomotora 

Ilic Tihomir, policía 1931 


La cerilla me quemó los dedos otra vez y la tiré airadamente. 
Rebotó contra la pared y se apagó de repente, con un chirrido. Me 
acordé de aquella humedad y del barro que en días como estos se 
agarra a los peldaños de las escaleras. Quise marcharme, volver, 
cuando el viento trajo de alguna parte el aullido triste de un tren 
perdido en la noche. Al poco me llegó el traqueteo de sus ruedas. 
¡Señor, me sobresalté, por egoísmo he dejado sin escribir el más 
bonito poema! El poema de los trenes perdidos en la noche. ¡La 
balada de las ruedas! Y eso que todas las noches me dormía con este 
poema, grandes trenes blancos me traían el sueño... 

¡Señor, he vivido en la buhardilla como en una estrella! 

¿He mencionado en algún sitio que mi buhardilla estaba cerca 
de la estación de tren? No, no lo he dicho en ningún sitio. ¿No son 


un poco culpables de ello también los trenes? ¿No me han 
intoxicado con lejanía, estrellas, egoísmo? 
De nuevo encendí una cerilla y alumbré el tercero. 
Sí, Alek. El tío Alek. La niña se llama como el sueño: Sanya!*!. 
Kovach Alek, fogonero 1912 


Su mujer murió recientemente. Hace un año o dos. Recordé que 
la portera me había contado algo de esto. Durante mucho tiempo no 
consiguieron tener niños; después la mujer se fue a un balneario y 
parece que eso le ayudó, por lo menos es lo que la gente decía, 
aunque quizás se tratara de otra cosa..., pero de los muertos sólo lo 
bueno, así que ella parió una hija. Sin embargo, su destino era 
distinto: la mujer murió después del parto. 

Kovach Anita, ama de casa 19... 


Aquí había aumentado la mancha verde oscura de la humedad y 
se había extendido la tinta con la que habían trazado dos líneas por 
encima del nombre de la difunta. 

Desde entonces, el tío Alek se ha dado a la bebida, se está 
apagando. «Quien bebe en silencio, muere en silencio —decía de él 
la portera—. Así es la vida. Coge al hombre por la garganta, no le 
deja respirar.» 

Deslicé mi mirada por las plantas. 

Con el último destello de la cerilla eché una mirada rápida sobre 
la buhardilla y distinguí en un relámpago el nombre de Igor. (Es ya 
hora de que ponga mi nombre en la lista. Igor puede tener 
problemas por mí.) 

Yurin Igor, estudiante 1935 


«Cabrío-Sabio —dije casi en voz alta—. Astrónomo. Estudiante 
eterno. — Estudiante-vagabundo. Conocedor de estrellas. 
¡Sonámbulo!» 

Ya de vuelta, en la buhardilla: 

10 Copiar la lista de los inquilinos 

20 Informarme con la portera sobre cada uno en particular 

30 Comprarle a Sanya chocolate (con almendras) y naranjas 

40 Acercarme a los demás inquilinos 

59 Bajar de las estrellas 


Domingo. Día soleado 


Esta mañana, al bajar la escalera, descubrí en el patio un gallo de 
hierro oxidado que el viento de la noche anterior había echado 
abajo. 

Delante de la puerta me encontré con el tío Alek. 

«¿Qué tal la niña?», pregunté. 

«Le agradezco su interés —dijo él—. Esta mañana está mejor. 
Por la noche no le habrá dejado dormir. Ya sabe, en estas viejas 
casas las paredes son demasiado delgadas, transparentes.» 

Estaba achispado. Su voz olía a aguardiente de ciruela. 

«Oh, no —dije—. No he oído nada. Estaba un poco cansado y he 
caído enseguida. Me ha dormido el rumor de la lluvia.» 

«Vi la luz en su piso, hacia las tres, y pensé que no podía dormir 
a causa de la niña. Esta maldita tos de asno está matando a la niña 
y a los vecinos... Pero si me permite, ¿qué hace usted toda la 
noche? Seguramente prepara exámenes.» 

«Estoy escribiendo La buhardilla», dije así, por costumbre. 

«Qué bien, qué bien —dijo él—. Pero no se olvide de la gente 
ordinaria que vive debajo de usted... Y no se estropee los ojos con 
la vela. Tengo una bombilla de cuarenta vatios. Se la puedo dar. Yo 
no la necesito.» 

«Gracias —dije confuso—, pero yo escribo a la luz de la vela... 
cómo se lo explicaría... Para crear ambiente. ¿Entiende? Es como 
cuando en un compartimento de tren se enciende la bombilla 
azul...» 

«Entonces escriba a la luz del día. Así puede ver mejor la 
buhardilla y el patio... No sé si desde su ventana se ve bien el 
jardín... Pero ya me estoy liando, y tengo que ir a trabajar...» 

Me apretó la mano y se fue deprisa. 

«Pero pásese a por la bombilla —me lanzó al alejarse—. Lo digo 
por usted. Lo de la vela...» 


Me detuve un instante delante de la casa, oteando las ventanas. 
El sol matutino empezaba a secar las paredes grises, húmedas, 
dejando sólo alguna mancha oscura que soltaba un vaho 
transparente. En una cuerda tendida entre dos pisos se tambaleaba 
la colada empapada con la lluvia y el sol. Las palomas se 
pavoneaban en la valla de hierro del balcón haciendo abanicos. En 
el tercero lloraba algún niño. Después, una voz de mujer cantando 
cubrió el llanto. Intenté distinguir con exactitud a través de qué 
ventana llegaba el canto. La mujer cantaba con voz joven, matutina: 


Nunca podrás ir conmigo 
A recoger los primeros membrillos. .. 


Entonces, en el tercero, se movió la cortina y la mujer abrió la 
ventana de par en par. Sus antebrazos desnudos resplandecieron al 
sol y sus pechos asomaron desde dentro de la blusa de colores de 
algodón conforme la mujer se tendía para alcanzar el palo del 
postigo. 

Al verme, se retiró bruscamente y bajó la voz. Después me sacó 
la lengua y volvió a cerrar. Miraba ondear los fuelles de la cortina, 
y sólo distinguí una palabra más de aquella canción: alba. 

Junto con la cortina, de repente, empezó a tambalearse todo el 
edificio desde los cimientos. Bajé la mirada, porque sentía que la 
mujer me estaba observando. 

Cuando me puse en marcha, oí la segunda parte de la canción: 


Nunca podrás ir conmigo 
A contemplar el alba... 


Belgrado, noviembre de 1959 mayo de 1960 


Literatura, vida 


por Igor Marojevié 


En los países anglófonos, Danilo Kis ha sido el protegido de 
autores tan influyentes como Susan Sontag, Nadine Gordimer o 
Joseph Brodsky. En Alemania su obra ha sido merecedora de 
prestigiosos premios literarios (Preis des Literaturmagazins) e 
importantes revistas le han dedicado números especiales. Su 
recibimiento en Francia ha sido aún más contundente, ya que KiS 
pasó en este país la última etapa de su vida, primero como lector de 
serbocroata en distintas universidades francesas (Strassbourg, 
Bordeaux, Lilles) y más tarde viviendo exclusivamente de su 
escritura. 

El eco que ha tenido en España este «escritor yugoslavo que 
escribe en serbocroata y que ha contribuido a la literatura serbia» 
(D. KiS) no ha sido tan sonoro como en los países mencionados. 

Pero a pesar de la escasa obra de este autor en español (Una 
tumba para Boris Davidovich, Enciclopedia de los muertos, El reloj de 
arena, el inacabado libro de relatos cortos Laúd y cicatrices, dos 
bloques temáticos en Quimera y algún que otro texto), hay autores 
que lo sitúan en la cima de la literatura. Soledad Puértolas nos 
comenta que «se han dado y se siguen dando muchos consejos al 
escritor. De todos los que he leído, he recogido los que ha escrito el 
poeta y narrador yugoslavo Danilo Kis en un artículo», y Juan 
Carlos Suñén afirma que «la síntesis que Danilo KiS busca está muy 
por encima de los divertimentos borgianos». 

¿Qué se consigue en una constelación interpretativa tan poco 
clara con la traducción de la novela quizás menos comentada y 


probablemente menos traducida de Kis? 

Para empezar, parece que, al ser su primogénito, La buhardilla es 
más accesible que el resto de su prosa, que pasa por ser 
excesivamente compleja. De hecho, en La buhardilla está contenida 
la mayoría de las cualidades estilísticas de sus obras posteriores y 
más conocidas, con la ventaja de que aquí se muestran de manera 
menos hermética. Cuando publica esta primera obra, Kis tiene 27 
años; es crítico literario y el primer estudiante diplomado en el 
entonces prestigioso Departamento de Literatura Comparada de la 
Facultad de Filología de Belgrado: su erudición está fuera de duda. 
En esta obra, aparte de seguir un antiguo modelo intelectual 
europeo caracterizado por una esmerada educación, Kis demuestra 
además un alto nivel de intuición poética. Anuncia una serie de 
procedimientos literarios que serán normativas en las literaturas 
occidentales más avanzadas. 

Por otro lado, quisiera señalar que actualmente nosotros, los 
escritores serbios, somos catalogados por los críticos en función de 
la adhesión a una u otra de estas categorías aportadas por Kis: su 
influencia poética y su contribución a la literatura serbia son, pues, 
indudables. 

Una característica esencial de la presente obra es la metaficción. 
La buhardilla es un escrito sobre la creación de una novela: el lector 
atento la puede leer como construcción de un texto en prosa al 
mismo tiempo que descubre su desmontaje. Se nos muestra además 
como una recopilación de Consejos al joven escritor (título del 
artículo al que se refería Puértolas). En tanto que autor completo, 
Kis ha escrito o pronunciado numerosas ideas sobre el arte de 
escribir, recopilados en seis libros de ensayos y conversaciones 
autopoéticas. 

Por desgracia, su conciencia artística —no sin ciertas dosis de 
cinismo— ha influido drásticamente en la vida de Kis. Sus 
diferencias con la situación político poética de la Yugoslavia 
comunista y las consecuencias de este conflicto tan 
desproporcionado —según las personas que lo conocían 
íntimamente— empeoraron la salud del hipersensible Kis, que, 
enfermo de cáncer, murió a la edad de 54 años. 

Pensarnos en el gran ataque frontal, de casi dos años de 
duración, a su obra más conocida, Una tumba para Boris Davidovich 


(1976). 

Danilo Kis, en su deseo de explicar la diferencia entre 
intertextualidad y plagio (del que fue acusado por el entonces 
poderoso clan literario belgradense, al que le molestaba que Una 
tumba... hubiese recibido el prestigioso premio de NIN) y para 
coronar debidamente la polémica, escribió su obra Lección de 
anatomía (Eas anatomije, 1978). En esta última, a través de distintos 
estilos (discurso, prosa policíaca, thriller, paradigma lexicográfico, 
metacrítica...), Ki deconstruye una mirada épica y modernista 
sobre la literatura y el mundo. 

El pluralismo de los estilos es, pues, inseparable de la 
metaficcionalidad de la escritura de Kis. En La buhardilla, el 
intercambio de relatos de viajes, diarios, canción narrativa (y su 
parodia), juegos de palabras, lenguaje lírico... alimenta las distintas 
fases de la creación de la novela. Tal pluralismo causa la 
fragmentación del texto, algo que ocurrirá también en otras de sus 
creaciones. (Por ejemplo, su estilísticamente más colorida obra, El 
reloj de arena, se compone explícitamente de sesenta y siete 
fragmentos.) Al fin y al cabo, el subtítulo mismo de La buhardilla: 
poema satírico —una indicación de género—, induce a la pluralidad 
de estilos. La sátira aquí no es directa, a veces se refleja en la 
parodia de lo ordinario, en la evocación fraseológica de la cultura 
oral y de la vida social de los años cincuenta en Yugoslavia. En 
realidad, lo satírico es un contrapeso al lenguaje lírico. KiS 
desarrolla la parte lírica hasta en las descripciones neobarrocas 
(obsesivamente precisas) de lo material, particularmente en su 
novela Jardín, cenizas(Basta, pepeo, 1965); siempre tributarias de los 
puntos de vista psicológicos del protagonista. 

El lenguaje lírico de La buhardilla justifica la afirmación de 
Brodsky: las novelas de KiS son elegías. Además, en el momento de 
publicar por primera vez esta novela, Danilo es también poeta. 

Dentro del corpus del pluralismo estilístico como cualidad 
poética de KiS, encontramos una tendencia a catalogar, a nublar los 
límites entre documento y ficción. Esta característica merece 
especial atención. La lista de los inquilinos en La buhardilla, la 
recopilación de los proverbios o la carta de vinos anuncian un meta- 
procedimiento que explotará en Una tumba para Boris Davidovich, 
peculiar contrapunto a Historia universal de la infamia, de Borges. Un 


desplazamiento del interés desde la forma de la prosa histórica al 
error histórico en la comprensión de la historia misma; error en el 
dato, juego del hecho y de la ficción. La catalogación (recopilación 
de las notas a pie de página, citas, etc...) es usada como 
descubrimiento directo, a primera vista objetivo, de la realidad 
histórica. Conclusión: la historia, excepto en forma de dolor, es 
imposible de conocer. 

Kis aplica sus preceptos «Parodia de todo [...] Parodia incluso de 
la parodia» (formulados en uno de sus ensayos juveniles) a todas las 
características poéticas, incluso a la fábula de La buhardilla. Parodia 
sería también el desdoblamiento del protagonista, idealista y 
satánico, neo-faustiano (el personaje de Igor, Cabrío-Sabio). Orfeo e 
Igor se podrían entender como un solo personaje, una peculiar 
subversión de los tipos establecidos del personaje cristiano-idealista 
y satánico. 

Aparte de los rasgos poéticos comunes a obras posteriores de 
Kis, La buhardilla anuncia su tema obsesivo: la muerte. En la 
Enciclopedia de los muertos (1983) se postula lo que el propio título 
indica, en Boris Davidovich atravesará la reexaminación de los 
procesos de Moscú, mientras que en sus libros Salmo 44 (Psalm 44, 
1962), Jardín, cenizas y el libro de relatos Penas tempranas (Rani 
jadi, 1970), aborda el conocimiento de la muerte en la infancia. 
Jardín, cenizas y Penas tempranas se abren con una reflexión sobre la 
muerte en la familia Sam durante la infancia del protagonista. Y El 
reloj de arena (final de la trilogía familiar), se cierra con el 
fallecimiento de Eduard Sam, padre del personaje principal, en el 
campo de Auschwitz. Pero, además, la obra se concluye con una 
visión de la muerte en sí: la imagen de la famosa masacre de los 
judíos y serbios en Novi Sad, en 1942. (En la vida real, como judío 
converso, Danilo ha escapado a esta masacre, pero su familia, poco 
después, se muda a Hungría, y de allí Kis se traslada a Montenegro 
en 1947, donde permanece hasta iniciar sus estudios.) 

Eduard Sam, además de encarnar el tema de la muerte, lleva la 
aureola de suicida. Aquí tocamos un aspecto de la obra ya iniciado 
en La buhardilla. Su protagonista reflexiona sobre el suicidio, gracias 
a las sugerencias del amigo/parte-satánica del protagonista. O 
meditando sobre la escritura, donde, con mucha agudeza, equipara 
este con el monólogo. 


La balada de amor en el capitulo «El viaje (o La conversación)» 
es una balada no convencional sobre el suicidio. Tal vez justamente 
porque abre el tema de la muerte del revés, es decir, desde el 
aspecto del suicidio, La buhardilla se inscribe en la tanatografía de 
Kis, sin el exceso de humanismo característico de algunas de sus 
obras más «maduras». Al igual que otros escritos excepcionales del 
posmodernismo, La buhardilla brinda muchas más preguntas que 
respuestas. 

Lo que los demás libros de Danilo no tienen y La buhardilla sí 
posee es, ante todo, el tema del amor. Ésta es la novela sobre el 
Orfeo contemporáneo que, por su Eurídice («imagen», «sombra», 
«puta-ramera»), baja desde su buhardilla, desde las alturas donde 
perora sobre complicadas cuestiones existenciales, hasta el mundo 
subterráneo del ruido ensordecedor de la gente ordinaria. KiS 
consigue rehabilitar la matriz melodramática gastada y reforzarla 
mediante procedimientos poéticos ya mencionados: metaficción, 
fragmentación, polisemia, parodia, subversión de los personajes 
típicos, neobarroco, juegos de palabras, pseudodocumentación, 
catalogación pseudohistórica, mayor concentración en las preguntas 
que en las respuestas (estas, cuando las hay, son ambivalentes). Es 
decir, La buhardilla se revitaliza a través de lo que será el núcleo de 
la poética del posmodernismo maduro (asi lo señalan teóricos de 
finales de los ochenta y noventa como Linda Hutcheon o Niall 
Lucy). 

La buhardilla goza también de una unidad argumental superior a 
la mayoría de las obras posteriores de Danilo: mayor claridad, 
mayor transparencia poética. A pesar de ello, a pesar de la 
tematización del amor y del conservadurismo dramático —que en 
un material particularmente fragmentado y muy complejo actúa 
como factor de cohesión eficaz—, La buhardilla no cae nunca en lo 
patético. Kis lo evita mediante diferentes efectos, la mismísima 
historia de amor está parcialmente parodiada. Parte del diálogo 
central entre los protagonistas (él y ella) está en francés, 
enmascarando el componente emotivo de la acción (del mismo 
modo, la interposición de fragmentos de la Montaña mágica en este 
diálogo distorsiona la fuente intertextual). 

Tal y como decía la crítica japonesa Kayoko Yamasaki hablando 
de otra obra de Kis: «él aplica el lenguaje fílmico, juntando 


imágenes que le permiten una “cierta inhabitualidad”, con lo que 
reduce lo patético del evento». 

Por todo ello, por su originalidad y autenticidad, parece que la 
publicación de La buhardilla en español llega en el momento 
apropiado; en un tiempo sin respuestas morales a demasiadas 
preguntas, impuestas por un exceso de información. En un tiempo 
en el que, como única sustitución a la verdadera respuesta a todas 
las preguntas se impone precisamente lo que esta novela posee: una 
historia compleja y existencialmente profunda, al mismo tiempo 
que fílmicamente transparente. 


Barcelona, agosto de 2002 


Danilo Kis nació en 1935 en Subotica, una pequeña localidad al 
norte de Serbia, en la frontera con Hungría. A los siete anos, en 
1942, fue testigo de la masacre de judíos serbios a manos de 
fascistas húngaros, durante la Segunda Guerra Mundial. Dos años 
después, su padre fue asesinado en el campo de concentración de 
Auschwitz. En 1954 se instaló en Belgrado pan realizar estudios de 
literatura comparada y en 1962 publicó La Buhardilla, su primera 
novela, con la que inició una de las carreras literarias más brillantes 
e influyentes del siglo XX. 


Compaginó su labor literaria y la docencia en las universidades de 
Strasbourg, Bordeaux y Lille, con la de traductor del francés, del 
ruso y del húngaro al serbocroata. En 1979 se mudó a París 
definitivamente, donde una mañana de octubre de 1989, roto por 
un cáncer terminal, decidió poner fin a su vida. 


Entre su obra, traducida a más de 20 lenguas, destacan también 
Salmo 44, Jardín, cenizas, Penas precoces, El reloj de arena y Una 
tumba para Boris Davidovich; los libros de relatos La enciclopedia de 
los muertos, Laúd y cicatrices (póstumo) y los ensayos Lección de 
anatomía y Homo poeticus. 


La Buhardilla es una lección magistral sobre el esplendor de la 


palabra escrita, una historia de amor y una novela imprescindible 
para autores y lectores. 


Notas 


[1] En francés en el texto original. (Nota del traductor) < < 


[21 Palabra que deriva de la voz fábula: en este sentido la utilizaba 
Cabrío-Sabio. (Nota del autor) < < 


[8] Tipo de especia. < < 


[41 Sanya, en serbio, quiere decir “sueño”. (Nota del traductor) < < 


